老和尚，生生死死見多了

小王：想讓周老師悲觀真不容易。我再換個角度，以前作家想要成功，必須要依靠刊物。這些年圖書市場興起，直接出書照樣火爆，有沒有可能作家都寫書出書，讀者也直接讀書，把文學期刊晾在一邊？

老周：中短篇不方便出書。

小王：人家就寫中短篇長篇。咋辦？

老周：那就找月刊去。找《人民文學》，找《小說選刊》、《小說月報》去，就不勞我們費心了。

小王：那《當代》咋辦？

老周：唉，我算看出來了，你是韓寒的粉絲。

小王：從何說起？

老周：你處心積慮地詮釋韓寒語錄。

小王：韓寒語錄多了，詮釋哪一句？

老周：這圈那圈，都是花圈；這壇那壇，都是祭壇。

小王：對不起，周老師。

老周：沒關系。寺廟里的老和尚，法事做得多了。

小王：我忘了周老師是得道高僧，開口憂國憂民，抬頭刀口上舔血，其實胸中未必。

老周：誰敢妄言得道？也就是生生死死見多了，見多了。

李杭育之“死”

小王：突然想起，漏掉了一件事。

老周：什么事？一驚一乍的。

小王：李杭育怎么被毀的。

老周：算了吧，現在已經沒幾個人知道這個人了。

小王：不對，當代文學史上，說到新時期優秀小說，離不開李杭育的《最后一個漁佬兒》。在我看來，它和高曉聲的《陳奐生進城》無疑屬于當時最優秀之列。以他的年齡他的才氣，應該還有作為。怎么突然就從文壇消失，的確令人費解。

老周：這些天又做了功課？

小王：把《最后一個漁佬兒》又看了一遍。

老周：記不記得，我退路遙《平凡的世界》的時候，心中有個想法？我說當時《當代》優秀長篇小說云集，任隨一部，都比《平凡的世界》更值得期待。張煒的《古船》，柯云路的《夜與晝》，陸天明的《桑那高地的太陽》，還有就是李杭育的長篇。

小王：周老師是說過。

老周：李杭育的長篇是老章責編。老章叫章仲鄂，著名的老前輩，優秀的職業編輯。后來去了《中國作家》任副主編，一生編輯優秀作品無數。我曾經問老章，李杭育長篇怎么樣？老章說，很好。我問好到什么程度。老章說，跟《古船》不相上下。

小王：評價很高哇！

老周：七十年代末八十年代初成名的年輕作家，大多數是靠了生活和機遇，功底和才氣都未必出類拔萃，一戰成名之后，要么銷聲匿跡，要么每況愈下。但有幾位明顯有潛力有后勁，屬同輩中翹楚。一個是張煒，一個是賈平凹，一個就是李杭育。雖然我無緣拜讀李杭育的處女長篇，但我相信老章的判斷，那應該是一部好長篇，如果在《當代》隆重推出，應該會一炮打響。

小王：既然如此，《當代》為什么不推出？

老周：老章已經發稿，校對已經通讀，印刷廠已經上版。那時候還沒有激光照排，還是人工活字排版，費老鼻子勁。也就是說，《當代》已經在隆重推出。可突然間，大家看見了《花城》，全傻了。

小王：《花城》怎么了？

老周：《花城》上面有李杭育一部中篇。

小王：跟《當代》這部長篇有什么關系？

老周：主要內容是這部長篇里的部分章節。

小王：這有什么奇怪的？周老師你編輯的董立勃的長篇《燒荒》，里邊關于狼的情節我就在他的短篇小說里見過。張者的長篇《桃李》，也是他幾部中篇小說的疊加。作家重復自己，甚至“剽竊”自己的事多了。

老周：別說剽竊自己，就是剽竊別人，也已經司空見慣了。

小王：可不，你看郭敬明和安意如，臉不變色心不跳，人家的粉絲，照樣忠心耿耿。

老周：李杭育當時是著名作家，一定會有很多編輯約稿。約稿次數多了，作家心生感激以后，就會心生歉疚，總感激欠人一份人情。所以，著名作家身上，都會背負很多稿債。我估計，他一定是對《花城》心生歉疚，很想以稿還債。可當時一心創作給《當代》的長篇，無暇中短篇，只好順手從長篇里面抽出部分章節整理成一部中篇，還了稿債。一念之差，僅此而已。

小王：既然這樣，你們傻什么傻？

老周：那時候的編輯，把文學看得比現在神圣。這種行為，不說是道德淪喪，也算是褻瀆神圣了。

小王：是不是還傷了《當代》的自尊？

老周：在當時，我剛去《當代》，算是晚輩，不好妄自揣測。

小王：傻了以后，咋辦？

老周：毫不猶豫，撤版換稿。

小王：麻煩大了。

老周：可不，撤版容易，但要重新定稿重新發稿，印刷廠再重新排版，起碼得一個月。

小王：那是，活字排版，要靠工人一個字一個字往上碼，快不了。對了，這一換稿，那期《當代》只能延期出刊了吧？讀者會有意見了吧？

老周：有多嚴重的后果，也要換稿。

小王：換了誰的？

老周：忘了。

小王：我真不理解，與人方便自己方便，睜只眼閉只眼，抬抬手就過去了，干嗎較勁？

老周：還是那句話，那群老編輯，比我們真誠，真感覺心中的神圣被褻瀆，所謂是可忍孰不可忍。

小王：這對李杭育也沒什么吧？文壇之大，碼頭眾多，《當代》不發，給《十月》發，給《中國作家》發，頂多晚兩月問世，一旦面世，照樣轟動文壇。

老周：除了《十月》和《中國作家》，北京當時還有兩家大型文學期刊，一個是中青社的《小說》，一個是丁玲主編的《中國》，給誰發，都不會妨礙金子閃光。

小王：要別人發出來轟動文壇，《當代》就后悔去吧。

老周：那以后沒多久，就有全國青年作家創作會在北京召開。會議期間，在京的幾家文學刊物的編輯聚在了一起，《當代》的老汪（汪兆騫）說起這事，你猜大家怎么說？

小王：說《當代》小題大做。

老周：說了很多話，一言以蔽之，也就三個字：封殺他！

小王：什么？封殺？我還第一次聞見文壇的江湖血腥味。

老周：聽老汪說出這三個字，我也有些吃驚。我當時想，天下之大，除了北京，還有上海《收獲》，還有江蘇的《鐘山》，還有湖南的《芙蓉》，大型期刊，幾乎每省一家，東方不亮西方亮，黑了北方有南方。所謂封殺，也就隨口一說罷了。

小王：我想也是，頂多體現你們的江湖霸氣罷了。

老周：奇怪的是，李杭育這部長篇，就再也不見出版，不僅不見刊物刊登，也不見出版社出書，突然就人間蒸發。

小王：還是被封殺了？

老周：結果似乎是被封殺了。

小王：怎么“似乎是”？

老周：很有可能李杭育就再也沒有給其它刊物，輪不著大家封殺。

小王：不可能。一部長篇，幾十萬字，多年心血，怎么舍得裝抽屜里，自己就封殺了？

老周：也許《當代》撤稿讓他自慚，無顏另投。

小王：更也許是他聽說大家要封殺他，心生絕望。說不定他并沒有封存，嘗試過另投。但其它刊物編輯忌諱和《當代》的關系，委婉退稿，才讓他灰心。

老周：有道理，但其它刊物不一定忌諱和《當代》關系，有可能和《當代》有同感，對“剽竊”自己的行為不齒。

小王：那年代的前輩還真是嫉惡如仇啊。要擱現在，搶稿這么瘋狂，你不發，我正好乘虛而入。

老周：此一時彼一時嘛。

小王：就算那部長篇被“封殺”了，再寫別的嘛，有功夫有才氣，留得青山在，還怕沒柴燒？我奇怪的是那以后再查不到李杭育的作品，他怎么就金盆洗手了呢？

老周：我也奇怪。

小王：會不會你們的封殺不僅針對這部長篇，還包括他這個人？

老周：異想天開。中宣部出版署要封殺也只能針對一部作品，不會針對一個作家，幾家刊物的幾個編輯就能夠一手遮天？

小王：要不文壇能稱為江湖？

老周：四五年以后，突然看見一部古典音樂欣賞專著出版，署名李杭育，以為是同名同姓。看作者簡介，才知道就是前作家李杭育。

小王：改行了，沒人封殺他了。

老周：與此同時，在南方一家地市級刊物上看見了那部長篇，選登，只是一部分。

小王：沒產生影響？

老周：那家刊物沒做任何宣傳，也沒開研討會。

小王：都要請評論家開會請記者報道才能紅火？

老周：紅火分兩種，圈子里圈子外。能在圈子外火的書，比方《國畫》，比方《滄浪之水》，比方《狼圖騰》和《藏獒》，比方現在那些市場排行榜上的暢銷小說，不用評論家說話。評論家說好說壞都沒用。另外有的書只給圈子里讀，永遠別指望圈子外火，想要在圈子里火，就離不開評論家們吹捧。

小王：李杭育也不是無名鼠輩，長篇刊出就沒有評論家關注？

老周：那時候，流行一句話：江山代有才人出，各領風騷三五天。意思是新人輩出，老人火過三五天就到頭了。李杭育三五年不露頭，人家已經記不得他了。

小王：怎么會記不得？裝記不得，故意。

老周：就算記得，也不會找來拜讀。

小王：為啥？

老周：拿審讀費的都讀不過來。

小王：也是，我們導師經常讓我們幫他讀，讀完了向他匯報，轉身他就去研討會上侃侃而談，一點都不露餡。對了，李杭育不會給審讀費請評論家讀？

老周：我估計李杭育早就沒這心情，一個決心金盆洗手的人，也犯不著這樣。我猜他給那家刊物發，也就是做個了斷，給那部長篇和自己的文學生涯畫個句號罷了。

小王：唉，我真不該問周老師這事，讓人傷感。想不到結束一個著名作家文學生命的，不是掌握生殺大權的領導，而是道貌岸然的文壇。

（責編：吳玄）