張抗抗：德清外婆家

父親母親

1944年初秋。一個晴朗的下午。

德清洛舍小鎮。

青年記者張白懷，在一個叫馮纘圭的當地人的帶領下，來到鎮長朱春谷的家門口。張白懷和馮纘圭倆是在去洛舍的船上相識的，一看，大家好像都是文化人，交談起來，原來馮纘圭在張白懷編輯的《民族日報》副刊“實生活”上發表過詩歌。朱家在鎮上開了一家叫“朱萬興”的面店，馮纘圭就在柜臺前喊鎮長。鎮長沒有出來，只見一個年輕的姑娘坐在柜臺后。姑娘是朱家大小姐朱為先，她說，父親和家人到附近的集鎮戈亭親戚家吃喜酒去了，不知來客有何貴干。馮纘圭就向她介紹面前這位青年，說他是天目山來的《民族日報》的記者，到杭嘉湖一帶游擊區采訪，還有帶給鎮長的介紹信。那姑娘見這個青年眉清目秀，目光有神，透出幾許聰慧和睿智，又聽說他是《民族日報》的記者，顯得喜出望外，對他頓時生出幾分好感，馬上從柜臺后邊那高凳上跳下，迎了出來。她曾是《民族日報》副刊的讀者，當她與這位張白懷編輯見面之時，竟然有一種“神交”已久的感覺。當時已近傍晚，父母不在家，朱小姐就自己接待來客，但讓客人意想不到的是，晚飯竟然是稀飯。記者先生只能客隨主便，將就著吃了。晚上吃稀飯是朱家的習慣，可見當時鄉下人的節儉持家。兩個年輕人就這樣相識了。他們有說不完的話，有相見恨晚的感覺，等朱鎮長酒足飯飽吃完喜酒回到家的時候，他們已經像熟識的老友了。

晚飯后，張白懷被帶到一戶人家借宿，他們在煤油燈下繼續談話。記者先生帶著濃重的粵語口語，而朱小姐是一口柔軟的吳語，他們侃侃而談，談報刊上的文章，談在天目山的人和事，談人生，談現實……他們談得忘記了時間，直到朱小姐的母親來催她回家。

這次邂逅，日后成就了他們之間歷經磨難而又堅貞不折的愛情和婚姻。這就是張抗抗父母最初的相識。

其實，朱為先也不是朱春谷的親生女兒，是朱家從附近小鎮埭溪的育嬰堂里抱來的。原因是，朱家媳婦，也就是后來張抗抗的外婆，連續生了兩個小孩都夭折了。朱家得知有附近唐家把新生的女兒送進了埭溪育嬰堂，就去抱來當女兒。朱家確實把女兒捧為掌上明珠，從小就讓她讀書識字，高小畢業后，先后就讀湖州師范、抗戰時期辦在天目山的浙西一中，一個女孩子能夠這樣讀書，在當時德清鄉下是絕無僅有的。正是有這份讀書的經歷，朱為先了解了外面的世界，接觸了新的思想和理念，逐漸養成了與眾不同的叛逆性格。

張白懷在洛舍小鎮耽了三天。朱為先陪著張白懷參觀了鎮上的小學，還一同劃船去采摘鮮嫩的菱角。張白懷感觸良多，寫下了通訊《水鄉吟》，介紹游擊區教育“弦歌不輟”；寫下了小說《秋天的陽光》，獻給心儀的朱為先小姐。雖然相遇只是短短三天，但對于朱為先來說，是生命里出現了彩虹，是她重新振作起來的催化劑。此前，她剛剛遭受過一次精神重創，男方是一位革命青年，他們計劃一起到東北去打游擊，但途中不幸被捕，經過營救，自己僥幸被釋，但那位革命青年還是被殺害了。她陷入深深的自責中，回到洛舍小鎮，心里一直充滿了悲哀。一個鮮活的生命永遠失去了，夢想也破滅了。而張白懷的出現，拂去了她心頭的陰霾，重新燃起生命與信念的希望之火。

離開德清后，張白懷就去杭嘉湖游擊區其他地方采訪了。后來，兩人在《民族日報》社的所在地相遇，約定一起去皖南，朱為先打算到遷徙到那里的上海法政學院讀書，張白懷則到《復興日報》編副刊。但讓張白懷終生遺憾的是，1945年2月，他懷著報國的熱情，自動報名參加了“知識青年從軍運動”，投筆從戎（這也成為他解放后難以說清的歷史問題），朱為先只得一個人背起行囊，淚眼婆娑地去了皖南屯溪。

或許是時間要考驗這對年輕人，或許是好事多磨。1946年春，張白懷因個人志趣與軍旅生活格格不入，下決心離職，回到上海，進入中國新聞專科學校學習，一邊在上海為報紙撰稿，維持生計。但紛亂的戰爭年代，使兩個年輕人失去了聯系。

他們的重新相遇真是具有戲劇性?？箲鸾Y束后，朱為先則隨法政學院遷回上海。一天，朱為先走在上學的路上，因為可憐那個瘦弱的報童，買了一份《大公報》，她邊走邊看，忽然，她在副刊版上看到一篇題為《雪之谷》的散文，標題下赫然印著時常惦念的那個人的名字。她一口氣讀完了這篇文章，然后轉身向大公報社方向急匆匆地趕去。從報社編輯那里，她得到了張白懷的地址。終于，在舊上海四川北路的一個亭子間里，朱為先見到了張白懷。多少個日日夜夜，思念、尋覓和等待，那個人重新出現在自己的面前，朱為先是多么地激動，同時又有憂傷襲上心頭，如果那一天她沒有買那份《大公報》，兩人或許就從此擦肩而過。命運總算公允，兩個有情人經住了時間的考驗，相聚在了一起。

其實，那段分離的時間里，張白懷給朱為先寫過好幾封信，抗戰勝利離開杭州前，還特地到洛舍尋找過她，只是朱為先一無所知罷了。原因可能是她的母親，替女兒“收藏”了信件，把這一切都瞞過了。那個有著異鄉口音的青年人來找她的事，壓根沒同女兒提起過。這個“德清外婆家”的外婆，由于對女兒的疼愛，使得女兒差點錯過了自己的愛情。做母親的，自然希望女兒過安定的生活，不要嫁給一個無產無業，又激情澎湃不顧身家性命的男人。后來，他們果然命途多舛，經歷了一次又一次的人生磨難。這當然也是時勢造成，并非個人性格原因。在政治的大旋渦中，一個人只能被其巨大的旋轉力左右，或浮于水面，或卷入水底，張白懷屬于被卷入水底的那一種，幸運的是他撐住了，把氣憋到了升上水面的時候。

1948春，張白懷與朱為先在杭州正式結婚。原本，張白懷婚后馬上要去解放區，但組織決定讓他留在杭州堅持地下工作。他受聘為杭州《當代晚報》總編輯，并利用這個身份作掩護，開展工作，直到杭州解放。

張白懷，原籍廣東，9歲時被父親帶到上海謀生。他天資聰慧，酷愛讀書，舞文弄墨，“自學成材”。作為一個抗戰時期的進步知識青年，1941年離開上海，到遷至浙西的《民族日報》擔任記者，曾寫下過許多熱血文章。1946年回到上海，加入中共地下黨，圍繞方震小學開展地下活動（張白懷后來介紹朱為先到方小當教師），后又受組織委派到《當代晚報》任職。建國后，任《浙江日報》特派記者。由于他在國統區地下工作期間，所涉社會關系相對復雜，1952年審干期間，結論為“托派嫌疑”、“特務嫌疑”，被開除黨籍，調離省報。此后，他蹲過監獄，挖湖筑堤種棉花?！懊庥栊淌绿幏帧焙螅路艅诟墓S做車床工，到果園種水蜜桃；后來成為街道臨時工，做重體力活，挑煤，跑煤球車，做裝卸工，還做過白鐵冷作師傅?！拔母铩逼陂g，受批斗，戴高帽游大街……但張白懷從來沒有屈服，他相信自己是清白的，歷史終歸會給予公正的裁決。幾十年來，他一直在為自己的“歷史問題”進行申訴。直到1980年，他的“歷史問題”終于得到平反，然后重返浙江日報社工作。

關于張抗抗父母坎坷的人生經歷，她在長篇小說《赤彤丹朱》和人生隨筆《誰敢問問自己》都有所披露?！冻嗤ぶ臁冯m是小說，我們不能等同傳記來讀，但故事大多取材于自己家族的歷史和個人記憶，由此引發作者的思考，以文學的形式重新進行架構。

父母的遭遇，對張抗抗的成長有著至關重要的影響。當她漸漸懂事的時候，父親的“歷史問題”也成了她的問題，雖然考試成績達到了杭州一中的錄取分數線，但差一點被阻攔在杭一中的大門外面，在小學的老師幫助下才勉強入學，但仍被列入“另冊”，在這所干部子女云集的學校受到政治歧視。到了文革時期，母親又被“隔離審查”，失去自由，原因是她在抗戰時浙西一中讀書時，曾經加入中共后又脫黨，二是1943年的被捕，她被保釋而同伴賈起被害。解放以后“審干”時認為她有“叛徒”嫌疑?？梢哉f，張抗抗的家庭在解放后到改革開放前的十幾年里，從來沒有安寧過，政治的風暴讓這個家庭時時處在風吹雨打的飄搖境地。但少年的張抗抗從不抱怨父母，而是從父母對生活的態度中學到了一種堅韌的人生態度。她學習勤奮，成績優秀，贏得教師和同學的信任；從父母早年的寫作愛好中接受了一些文學因子，她在小學五年級就在上海《少年文藝》上發表習作，邁出了文學創作的最初腳步。

現在，兩位老人離休在家，都已至耄耋之年。朱為先老人做了一輩子的教師，桃李滿天下，她年輕時曾是一名兒童文學作家，2003年還受到浙江省作家協會的表彰。張白懷老人做了半輩子的新聞記者，人生的壯年是在做體力活中度過，八十多的年紀了，仍然筆耕不輟，精神矍鑠，或許這也是得益于壯年時期的體力勞動，把一個書生的身體練硬朗結實了。

張抗抗雖然定居北京，但父母是經常的牽掛。她幾乎每年都會回杭州陪伴父母，只要父母有什么病痛，她會馬上飛回父母的身邊。給我印象最深的是，2002年10月19日，朱為先老師猝發腦溢血，抗抗心急如焚，她乘坐當晚的飛機趕回杭州，來到媽媽身邊，和全家一起輪流值班，守護母親，求醫問藥，一直等到母親從昏迷中蘇醒，并奇跡般康復。后來抗抗寫過一篇《蘇醒中的母親》的散文，敘述母親在逐漸蘇醒的過程中，所表現出來人性中最本真、最純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。

近年來，我每年去探望兩位老人。我記得，第一次是德清作協的姚達人老師帶我去的。時間應該在朱為先老師那次重病之前。我們走進他們在浙報公寓十四層的寓所，受到了熱情的接待。兩位老人和藹可親，朱為先老師看到家鄉來人，欣喜不已，給我們又是讓坐又是倒茶；張白懷老師性格開朗，侃侃而談，言語間絲毫不減年輕時的那股銳氣。他們是我心目中可敬的前輩。祝愿他們健康長壽！

外婆家

外婆是張抗抗最深的德清情結。外婆家德清洛舍，在張抗抗最初的印象里是和許多小吃聯結在一起的，冒著熱氣的肉餡糕，香噴噴的洛舍豆腐干，咬一口會流出汁水的湯包，余香久久不散的烘青豆茶……

外婆陳春舟，出生在一個小商人家庭，她的父親在湖州城里開了一家面店，這位面店老板卻是前清的秀才。她進過一所教會小學讀過書，從小知書達理，十八歲嫁到洛舍朱家做媳婦。這個有教養的女子，健康壯實，卻是命中無子，生下一男一女，都得了七日臍風死去；由婆婆做主先后領養了一個女兒和兒子，即后來張抗抗的母親和舅舅，但都視同己出。她一生都保持著一種優雅的生活方式：每一頓飯，都要自己精心制作，決不含糊；即使在生活最艱難的歲月，依然衣衫整潔，頭發光亮。張抗抗在長篇小說《赤彤丹朱》里對外婆有過精彩的描述：

印象中的外婆永遠穿著深藍或湖藍色的衣褂，府綢面料，光滑而挺括。斜襟的搭襻用布料精心纏繞而成，一個個依次排列，像即將結繭的臥蠶。她喜歡把頭發往后梳攏，抹上頭油，一根根紋絲不亂，然后扎成長長的一把，再在后腦上細心挽成一個發髻，扣上絲線發網，烏黑油亮。我至今保存著一張照片，是她和我媽媽在上海外灘的合影，外婆在旗袍外罩一件開襟的絨衣，迎風而立；側面的發髻像一件搭配相宜的飾物，慈祥的外婆風度而又風光。

張抗抗描述的應該是中老年時期的外婆。據抗抗舅舅回憶，年輕的陳春舟，頭上總披蓋著一塊藍印花布，有點像帽子；身上圍著竹裙。竹裙是用藍粗布做的，齊腰，腰上打著密密麻麻的褶，像折疊的扇子，也像一片片竹片，所以叫竹裙。這是當地婦女勞動的裝束?？梢?，這個讀過書的女子還是該優雅的時候優雅，該勞作的時候勞作，并未因家庭地位較高而一味地小資情調。

由于抗抗的外公在1954年就因病去世，當時張抗抗還只有4歲，外公的情況大都是從母親的講述中獲得，她對外婆家的印象幾乎都與外婆連接在一起。在她的學生時代，她幾乎年年寒暑假都要到洛舍待一些時日，尤其是寒假和媽媽回洛舍過年，給她的童年留下許多美好的回憶。過年時，外婆家里的堂屋和灶間，竹竿上掛滿了火腿、咸魚、腌肉，還有酥糖、雪餃；吃過年夜飯，外婆開始做順風圓，一顆顆像黃豆大小，過年吃上細巧滑溜的順風圓，一年都會順順當當，一家人能夠團團圓圓；初一早上，在鞭炮聲中醒來，床前一定有一雙大紅色的燈芯絨棉鞋和一套花布新衣，那是外婆每年都要親手做的新年禮物……

平時，外婆每隔幾個月就會坐船上杭州探望女兒女婿外甥女。在解放后很長一段時間里，由于父親的“歷史問題”，張抗抗的父母收入少，生活非常拮據，而外婆的來訪，就成為重要的伙食改善。外婆的籃子里有鮮活的水鄉水產品，活魚活蝦活甲魚活螃蟹，如果是冬天，外婆還會用一只大的搪瓷杯，盛來又肥又嫩的紅燒小羊肉。當然，肯定還有抗抗喜愛的風味小吃，風干老菱、糯米糕和烘青豆。

當歷史漸漸進入了“文革”時期的時候，張抗抗也從一個小學生成長為一名中學生了。1968年冬，“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”的最高指示，讓許多青年學子熱血沸騰。張抗抗想到北大荒去，在“學生本人志愿”調查表上，她毫不猶豫地寫下了“邊疆”。只是由于父母的歷史問題，出身不好，她沒有成為第一批去邊疆的人。只好退而求其次，1969年春節后，她在外婆的安排下，來到德清縣洛舍人民公社陸家灣大隊下鄉插隊。陸家灣是當時德清有名的先進大隊、富裕大隊，縣里的知青都希望下放到那里，名額緊俏，張抗抗和她的同學能夠被陸家灣順利接受著實不易。當然還是外婆的功勞，是她要干兒子阿慶去找大隊書記陸呆大的母親，母親讓陸書記收，他不敢不收。張抗抗還帶去了杭州一中的同學燕君和李梅，和她一同插隊。

在陸家灣，大隊安排這三個杭州女生，住在一間堆柴火的倉庫樓上，樓下有灶臺可以燒飯。剛過了春節不久，田里地上沒有多少活，知青就和婦女們一起在曬場上削墳磚，就是把磚頭上的泥巴石灰清除掉，那些墳磚是“文革”時期“移風易俗”平掉的墳地上拾回來的。削好的墳磚可以用來修建農業水利設施。這是輕便的農活，還可以邊勞動邊聊天，女人們講起“田坂野話”肆無忌憚，葷素齊全，讓幾個城里知青有點不好意思。農村青年也樂意和知青開玩笑，有一回從鎮上搭船回鄉下，抗抗她們錯上了鄰村的船，鄰村的社員就朝她們說，嫁過來給我們做媳婦吧，可以在家歇著享福，不用再下地辛苦流汗了。弄得她們又惱又羞，上了岸趕緊落荒而逃。

當時陸家灣的大隊書記陸呆大，張抗抗對其印象深刻，評價頗高，他的身上沒有 “文革”干部常有的“左”的氣味。當時，他很少組織知青和社員政治學習，她曾經認為他思想覺悟不高。后來回憶起來，在20世紀60年代末那種極左的革命形勢下，陸書記能夠專心做一個促生產的實干家，帶領農民集體致富，她發現陸呆大書記非常了不起。為此，她寫過一篇《再教育之門》的散文。文中記錄了她們之間的兩次對話。一次是關于陸書記參觀了山西大寨：

有一天晚上收工后，我去他家看望他娘，他正好在家，我就問他關于大寨的事情。他板著臉說：“那有什么好講的嘛，我不識字，看不懂的。”然后埋頭抽煙，不理我。我說：“什么叫做七梁八溝??？真要學大寨，我們這平原上怎么造梯田呢？”

他的臉有些陰沉，他娘看了他一眼，嘀咕說：“一個大寨，有啥講不得呀！”

娘發了話，他咳了一聲，總算開了口。他說的時候，有些難為情的樣子，好像很為自己去過那樣的地方感到丟臉。他說那個大寨你想也想不出來，人住在洞里，都蹲在洞口吃飯。那不是飯，是苞谷粉糊，碗里要倒醋，三根咸菜，呼嚕嚕地吃進去，轉個背就餓了；那個地方出了門沒有一塊平地，不治坡，苞谷吃不上……不過也不白去，總算倒過北方了，半個中國走過，才曉得我們江南才真正的是魚米之鄉……

陸書記的話，讓最初的大寨以問號的形式進入張抗抗的記憶。還有一次談話，是陸書記要她體諒長輩，自食其力。當時，外婆隔幾天就會從洛舍鎮上坐著小船，到陸家灣大隊的知青住處，給抗抗送些熟菜，一大缽蛋燒肉，或是紅燒蟮段，蒸咸魚……陸書記知道后，鄭重其事地對張抗抗說：“把你自留地里的菜好好種一種啊，不要讓你外婆那么辛苦，三天兩頭地給你送菜來……”

但是，陸家灣的平靜和富足，對年輕的張抗抗并沒有吸引力，反而感到單調沉悶。那時，她的心里澎湃著青春的激情，渴望參與到如火如荼的革命事業中去，覺得安逸的生活只會消磨革命者的意志。就在這年5月，北大荒農場急需大批知識青年，正到浙江招兵買馬，政治條件也放寬，只要報名就能獲得批準。張抗抗得知消息，心頭又激起青春的熱血，決定北上。在那個月光布滿江南河岸，田野飄散桑葉清香的夜晚，她悄悄地離開陸家灣，離開外婆家，一個人步行近二十里地，趕到德清縣城城關鎮（現乾元鎮），來不及同外婆道明緣由，天亮時就坐上了去杭州的頭班汽車，義無返顧地報名去了祖國最艱苦、最遙遠的北大荒。

在遙遠的北國，坎坷的人生讓張抗抗更加懂得對親情和鄉情的珍惜。在洛舍的插隊生活雖然只有短短三個月，但外婆家的一切成了她北國夢里富有詩意的意象。那金色的油菜花，紫色的蠶豆花，那濕漉漉的青石板路，臨水架柱的老屋以及帶有窄窄廊棚的“南?！毙〗郑€有各色讓人嘴饞的小吃……這些，都成了今生美好的回憶和記掛。

外婆過世后，她去洛舍，多半是為了給外婆掃墓。2004年秋天和2006年春天，她曾兩次到德清洛舍砂村外婆的墓地拜謁。外婆在她的心里，外婆的身影、外婆家的景象都走進了她的夢里心里文字里，融入到了她的生命中。在長篇小說《赤彤丹朱》中，她說：

許多年中，我漂泊四方，浪跡天涯，但無論在何處，我都會夢見外婆。外婆從不說話，外婆只是一次又一次地出現，像一只無聲的舢板，從我的腦海里輕輕劃過，消失在海的深處。醒來后我長久地回想夢中的情形，總是悵然……

同樣，洛舍小鎮是那樣美麗和安詳：

洛舍鎮坐落在杭嘉湖平原中部，……這一帶湖港河渠貫通四方，織成密密的水網，雨淫則盡收，水滿則不溢，年年風調雨順，蠶桑菱藕稻米魚蝦應有盡有，是個遠近聞名的魚米之鄉。小街上翹角飛檐的木質樓房，高一座低一座，浮在水上、托在橋上，別有萬種風情。曲曲彎彎的河港是路，帶篷的大木船和尖尖的小木船便可安步當車……

從鎮東到鎮西，一條青石板小街橫貫而過，天未亮，便有擔水的男人，從河埠舀起滿滿的水桶，一路漾著水跡拐入白墻黑瓦的深巷，石板路終年濕漉漉很是滋潤。街南的店鋪，一家家凌空架在河上，從窗口甩下紅木小桶，水就進了鍋灶，河上彌漫著松柴噴香的煙味……

優雅的詩意或許只屬于逝去的歲月。張抗抗筆下的洛舍小鎮是當年江南水鄉的一個縮影和記憶。在工業化的進程中，這樣的景象離我們越來越遠。

長篇小說處女作《分界線》

1969年5月，張抗抗悄悄離開已經插隊的德清縣洛舍陸家灣，勇敢決絕地踏上了去北大荒的列車，開始了長達八年的黑土地上的耕耘。對于這次青春的沖動，她的解釋是，“也許是為了文學，也許是為了革命，也許是為了愛情，甚至連我自己也不知道是為了什么，反正我一定要到遠方去，去開拓自己的未來?！蹦且荒辏?9歲。

北大荒并不是像張抗抗預想的那樣開滿鮮花，而是集體生活的約束，人情的冷暖，文化生活的貧乏。一個從來沒有從事過體力活的女生，面對的是北方的寒冷與艱辛的勞作：在望不到邊際的原野上，為大豆和玉米壟溝鏟地，經歷無數的日曬雨淋；在磚瓦廠，當一名晾瓦工，每天八小時要下蹲上伸幾百次，以最快的速度把一張張瓦板準確地安放穩當；代理郵遞員，碰到天下雨，就得騎八里泥濘不堪的路，到郵局收發郵件，一不小心連人帶車掉入大水渠，遭受“滅頂之災”，差點“犧牲”；在小興安嶺伐木場，揮舞著小斧埋頭苦干，滿頭大汗，也不能休息，否則濕透的衣衫被嚴冬的寒風一吹，就會像一塊冷鐵……但她從不為艱難的生活折服，時常苦中作樂，她會為一棵純白如雪的白樺樹感動，喜極而泣；她會在采摘一根根黃瓜一個個西紅柿的時候，感受到豐收的喜悅；她會利用一切空余時間，讀自己喜愛的書籍，寫自己喜愛的文字……正是她那種達觀、頑強的人生態度，使她在苦難中感悟生活，最后引領她走上了文學創作之路。

北大荒為張抗抗的文學創作提供了最初的養分。從磚瓦廠一間破屋的角落，她撿來一張小桌子，雖桌面粗糙，桌腳是幾根木棍，搖搖晃晃，但她在桌面鋪上珍藏多年的魯迅像，再蒙上一塊透明的塑料布。這是她在農場的第一張書桌。在這張書桌上，她寫出了第一篇小小說《燈》，發表在《解放日報》；她寫出了散文《大森林的主人》和短篇小說《小鹿》，發表在《文匯報》上。這些成功，把張抗抗的文學夢描繪得一點點清晰起來。

1974年4月，她從北大荒農場請假回杭州就醫，甲狀腺結節手術治療出院后，一部在她內心醞釀了長久的長篇小說構思成熟，呼之欲出。她延長了假期，鋪開稿紙，在杭州家中開始了艱難的稿格跋涉。但她的創作條件太差了，家里房子小，沒有單獨的房間，來了客人還得轉移到鄰居家去，又加上那年杭州的夏天炎熱異常，寫作進展很慢。8月，好友李梅回杭州，同學相聚，互述近況，當她看到抗抗寫作長篇小說的艱難現狀，就說德清新市那里要涼快和安靜得多，邀請抗抗到那邊去寫作。李梅是張抗抗在杭州一中的同班同學，1969年同到德清洛舍陸家灣插隊，但不久后，張抗抗踏上了北大荒之路，彼此惜別。兩年后，李梅也得以抽調到新市當了工人。張抗抗欣然接受了李梅的誠意邀請，在新市的整個夏季，張抗抗得到了李梅細致而真誠的照料，寫作推進順暢，只用了一個月時間，一口氣寫完了二十多萬字的長篇小說初稿，連她自己也難以相信，幾年來朝思暮想的巨大構想成了眼前厚厚的一沓稿子。

但在《誰敢問問自己》一書中，張抗抗對新市的生活著墨不多。看得出來，在新市的那段時間里，她完全沉醉于長篇小說的嘗試，心無旁騖，除了寫作，似乎對環境和身邊的事物都沒有多少興趣?？墒?，我作為一名文史工作者，卻對這段歷史產生了深入了解的渴望，我立即興沖沖給張抗抗老師寫信，希望直接從她那里得到第一手資料。她在發給我的電子郵件中簡略回憶并回答了我的問題，并建議我再去找她的同學李梅做些補充。

李梅對當時的生活還記憶猶新。她曾是新市五金電機廠工人?？箍箒淼叫率?，因廠里宿舍太小，李梅就向傳達室門衛丁大媽借了一間房，供抗抗寫作和生活。房間位于新市西河口附近的老房子樓上，與南柵輪船碼頭不遠。這所老房子旁邊有庭院，院中有水井，周遍風光恬靜，還是典型的江南水鄉——精致古樸的小橋，四通八達的流水，悠長寧靜的弄堂，粉墻黛瓦的人家。房子好像是從前大戶人家傳下來的，有高高的封火墻、威武的馬頭墻。借居的樓上房子足有十五六平方大，很陰涼，是一個適宜寫作的環境。李梅說，抗抗非常用功，整個上午她孤零零地在這間老屋里，單槍匹馬地頑強寫作，中午，到新市電影院附近的陸家食堂用餐；下午，繼續奮戰。李梅下班或者是休息日，兩個人就聚在一起，常常自己動手，做些可口的飯菜。傍晚，她們就一同乘涼聊天。李梅還特別提到丁大媽，她的境遇并不好，寡居，只領養了一個女兒，但人挺好，仗義，給她留下了很深的印象。

在張抗抗2007年給我的郵件中，我聽到了她關于水鄉新市的美好回想曲：

振華：

新市的生活已經很遙遠。

記得住在一個老式的舊房子里，可能是工廠的宿舍。從窗子可以看到老鎮上別人家的黑色瓦頂。房間還比較大，地板一走會響……房子離河很近，所以我經常到河埠頭去洗衣服洗菜什么的，是一種非常寧靜的標準小鎮生活。在新市我整天寫作，基本不出去，所以也不認識什么人，也沒去過什么地方。印象中，70年代的新市，還保留著江南水鄉老鎮的一些風貌。李梅每天回來就給我講廠里的事情。她經常說起一位看守工廠傳達室的老婆婆的故事，（門房）好像是姓丁，丁大媽守門，盡心盡力，不讓任何人把工廠的公家的東西帶出廠外去。常常要同人家吵架的。李梅很敬重丁大媽（師傅？），我還曾經想以丁大媽的素材，寫一個小小說，題目都想好了，叫做《門》。但終究因為我自己不熟悉“門”方面的事情，最后也沒有寫成。

我在那里寫完了初稿，就欣喜萬分地回杭州去了。

所以，李梅在我最初的寫作道路上，是很重要的。不過，她當時并不是因為預見到我將來會怎樣怎樣，也不一定相信我真的是能夠寫成功的。我覺得她主要是因為看不到我在北大荒有什么前途可言，很想幫助我；而當時我在杭州寫作挺艱難，天氣那么熱，房子也小，有點“罪過”，又挺同情我的。李梅是一個重情而善良的人，她對我抱著一份毫無功利之心、實在、樸實的友誼和感情。對此我一直感念在心。

我知道那段時間張抗抗在寫作新的長篇，忙得無暇他顧。但她還是忙中抽身，了卻了我心中的期盼。她的回憶與李梅的敘述基本相符，但可以看出來，三十多年前，那個迷戀并沉浸于寫作的女人，對實現夢想的狂熱，遠遠超過了對新市的熱情。在小說《分界線》中，張抗抗塑造了一位有理想有抱負的知識青年耿常炯的形象，表現耿常炯和他的戰友們如何扎根北大荒，如何施展自己的聰明才智，為社會主義革命和建設做貢獻。但知識青年中也在發生分化，人人面臨著新的選擇，是去還是留在北大荒？同時，國營農場的發展困難重重，許多的矛盾糾葛在一起。小說經過幾番修改后，于1975年10月由上海人民出版社出版。

《分界線》是張抗抗的小說“練筆”。它明顯帶有那個時代“左”的政治烙印，人物理想化，突出高大全。她后來不止一次地自我批評，《分界線》嚴格意義上不是文學，而是某種政治概念的詮釋，是一種意識形態的工具和傳聲筒。但當時，她真誠贊美了那一群腳踏實地、建設邊疆的青年，文筆生動流暢，故事富于生活氣息，以至于加拿大維多利亞大學的一位研究“文革文學”的漢學家，認為《分界線》是文革時期較好的小說之一?！斗纸缇€》甚至影響作家閻連科走上了創作之路，以至他始終認定《分界線》改變了他的命運，是“一部異常偉大和不朽的著作”。

北大荒的生活為張抗抗的創作提供了素材，而她卻在江南小鎮新市，用這些素材構造出了長篇處女作。多年后，連她自己也感到驚訝，原來她與“德清外婆家”真是有那么多、那么長、扯不斷的故鄉之緣。

此后，她一發而不可收。20世紀70年代末改革開放后的文學“新時期”以來，她創作了《夏》、《淡淡的晨霧》、《隱形伴侶》、《赤彤丹朱》、《情愛畫廊》、《作女》等有影響的作品……她從不懈怠，一直走在中國當代文學的前臺。

游子文化

張抗抗懷念外婆，也深愛外婆生活過的這片土地。近年來，她為德清寫了《防風神茶》、《下渚湖濕地探幽》、《清溪德音》等文章，頌揚德清文化。然而，我們從張抗抗在德清“游子文化”品牌的打造上，所傾注的全部心血與真情回報，才會知道她對于“德清外婆家”的愛有多深。

唐代詩人的著名詩篇說“慈母手中線，游子身上衣……”，作者孟郊，曾在江蘇溧陽為官。該詩是他返回祖籍武康（1958年武康縣并入德清縣）接母親同赴溧陽時有感而作。2003年，德清縣委、縣政府，為弘揚傳統文化，提升德清地域知名度和美譽度，決定舉辦以“孟郊”命名的游子文化活動，交給縣委宣傳部與縣文聯承辦。2003年10月8日，我去杭州參加浙江作家節。第二天，在楊公堤花圃“無我茶會”上邂逅張抗抗老師。她也是南下來杭州參加作家節的。與她的交談中，我就說起那項以詩人“孟郊”命名的文學征文活動，一切正在醞釀中，希望她能夠出任評委。聽到德清要舉辦活動，并且是文學活動，她當即表示支持，還盛情地約我10日晚到她杭州家里詳談。

其實，張抗抗常年定居在北京，杭州的家是她父母的居所。在那里，我有幸再次見到了張白懷、朱為先兩位老人，還遇見了張抗抗的妹妹、兒童文學作家張嬰音。我與張抗抗老師探討了征文活動評委人選，也探討了征文的主題、體裁、范圍以及合作媒體的選擇意向。對于德清提出的征文主題“慈母心、游子情”，張抗抗非常贊同，她建議征文體裁定為散文，把征文范圍擴展到世界各地的華人，并且要借助報紙和網絡雙重的傳播力量，希望能夠得到國內最強大的網站之一——新浪網的合作和支持。

我把張抗抗的建議帶回德清，德清的相關領導充分肯定。隨后，首屆“孟郊獎”全球華語散文大賽的籌備工作在北京和德清兩地緊鑼密鼓地展開了。張抗抗在北京落實了邀約的評委，聘請著名作家、中國文聯副主席馮驥才為評委會主任，她和黃亞洲老師為副主任，同時確立了與新浪網的合作意向。她還為大賽專門寫了《今日游子，面對父母可有感恩之心？》一文，作為征文的發刊詞，在新浪網刊登，大有領軍呼喚之意，希望更多的網友關注和參與。并且，通過朋友把大賽的啟事轉發給臺灣、香港以及海外的媒體，使大賽的受眾面更廣，關注和參與的人更多。為辦好征文，張抗抗真可謂不遺余力。我們知道，一個作家，她的生命是文學作品，而新作品的誕生，需要作家對人生對社會生活的感悟，也需要時間和精力。作為一個作家，她參與策劃這項重大活動，犧牲了許多寶貴的寫作時間。

在德清游子文化的重要活動中，我們每次都可以見到張抗抗的身影。2004年1月的新浪網聊天節目，她與網友交流了一個“游女”的思鄉情懷，也宣傳了首屆“孟郊獎”征文。同年7月的首屆中華游子文化節“孟郊獎”征文的頒獎晚會上，她風采照人，讓人感受了江南清麗與北國豪邁交融的女性氣質；在游子文化論壇上，她智慧閃爍，再次呼喚現代社會人和人之間的真誠、親情、關懷、尊重和悲憫意識。2005年10月，CCTV4套的“讓世界了解你”關于游子文化的專題訪談，張抗抗捧給觀眾的還是一顆游子寸草心。這年歲末，第二屆“孟郊獎”全球華語散文大賽又讓她操透了心。為擴大“孟郊獎”的影響，她既打電話，又親自給國內和海外的媒體發出一封封的電子郵件，幾乎遍及海外華人聚居的國家。2006年4月，在第二屆中華游子文化節論壇上，張抗抗和余光中、余秋雨兩位先生共論游子文化，暢談對他鄉與故鄉的人生感悟和思考。

德清的游子文化活動，尤其是兩屆中華游子文化節的舉辦，既傳播了游子文化，又推介了德清，有力地提升了德清的知名度。在這些活動中，張抗抗不僅是一個參與者，更多的時候她還是一名重要的策劃人。首屆中華游子文化節舉辦前夕，游子文化論壇的主題和嘉賓人選的確定，文化節組委會都派人與張抗抗商討，其中論壇重要嘉賓韓美林、馮驥才、張頤武等都由她出面邀請，只是馮驥才先生后來因工作原因未能前來，寄來了熱情洋溢的賀信。第二屆游子文化節籌劃期間，她和央視著名主持人白巖松一起探討論壇的主題，最后確定為“故鄉與他鄉”。而論壇的嘉賓，著名詩人余光中、文化學者余秋雨的邀請，還是得力于她的交情，由她先出面聯系到本人，確認他們二位能有時間和興趣前往德清，然后再由文化活動組委會出面具體聯絡和邀請。為了德清游子文化，張抗抗耗費了許多額外的時間和精力，穿針引線，做了許多繁瑣細致的事務性工作，并且做得精密有序、頗具成效，又無怨無悔。這些，除了我這個“當事人”之外，恐怕很少有人能體會其中的辛苦。她為德清外婆家的事，求助于許多朋友，為此欠下很多債，文債，人情債，應酬債，活動債……這些都需要她自己慢慢地去“償還”。

在第二屆游子文化論壇上，她說：“他鄉對我們來說更多是付出，而故鄉在我們的心目中只有回報……他鄉和故鄉，是在有限的空間里安放無限的心靈?！北M管她的祖籍在廣東，出生在杭州，在北大荒度過了最青春的歲月，現在又定居在北京，但在她的心目中，德清外婆家已經是故鄉的一部分，是讓心靈漫游與休憩的寧靜花園。也許，在她的心靈深處，還藏有一份隱秘的歉意，為自己在19歲那年毅然離開了外婆去往“他鄉”，她愿意多多地“回報”德清，作為情感的一種補償。

張抗抗不止一次說起，德清這片豐饒的土地，擁有著豐厚的歷史文化底蘊，又充滿蓬勃的現代氣息，不斷進取，走向富裕與和諧。這里，有德清人灑下的心血和閃爍的智慧，更可以洞見德清人干事的風貌，踏實，創新，鍥而不舍。這，讓張抗抗油然而生感動和敬意。為這片土地出自己的一份綿薄之力，與富有朝氣的德清人相處共事，她感到是一種快樂。

多年前，我曾編輯德清文聯會刊《吳越風》，張抗抗老師給刊物撰文《德清外婆家》。文中最后一句話說：“沒有外婆的德清，它仍然是、永遠是我的外婆家?！?外婆在親人與親情中，是最為溫暖和安全的懷抱。她是歌謠里的澎湖灣，是搖過小船的石拱橋，是從童年流來的清澈的小河……外婆既是張抗抗生命最初的德清結，而由于德清的“游子文化”，她與德清結下了更深的不解之緣。

德清史志辦在2008年剛剛編撰完成新的《德清縣志》（續），邀請張抗抗作序。其中，她這樣寫道：

“謙和的德清，是一個善于創造奇跡之鄉。

溫和的德清，是一所文化積淀深厚之城。

祥和的德清，是一片生態和諧、以人為本、安居樂業的福地。

……

在我幼年時期的印象中，德清人友好善良、溫雅質樸、安于現狀、與世無爭。然而，面對如今這個煥然一新的新德清，我看到了德清人文化性格的底蘊中，潛藏著一種隱忍堅韌、開拓進取的頑強精神。”

從張抗抗的筆下，我們看到了她對德清和德清人的由衷贊美，也看到了她對德清的深摯感情。德清是她永遠的外婆家。能不愛德清？

（責編：鮑貝）