作家的進(jìn)與退（創(chuàng)作談）

好小說(shuō)的樣子總是神秘莫測(cè)的，是可遇不可求的，似有理又無(wú)理，筆法從容，氣息靜謐，有流水行云之勢(shì)，又不溫不火，不貪戀繁華與喧鬧，猶如潑墨山水先著力渲染鋪陳，又恰到好處戛然而止地留出大片空白來(lái)。通篇看來(lái)，全憑著一種深遠(yuǎn)的意境與不俗的氣韻為依托。這便是我一直追求的好小說(shuō)，無(wú)論讀書(shū)，或是創(chuàng)作。

現(xiàn)今的文壇，寫(xiě)實(shí)派似乎頗受青睞了，底層的苦難成為百說(shuō)不厭的話題，社會(huì)熱點(diǎn)和新聞焦點(diǎn)全都沐猴而冠，它們裝模作樣地以小說(shuō)的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，但仔細(xì)讀來(lái)，就不難發(fā)現(xiàn)其中的漏洞和欠缺，尤其是與新聞故事之間的一衣帶水貌似神合的聯(lián)系（當(dāng)然，這種小說(shuō)不是完全不可寫(xiě)，關(guān)鍵在于如何跳出故事窠臼而自成一體）。而那些真正的別具匠心的虛構(gòu)佳作，卻越來(lái)越多地遭到了冷遇。

不妨讓我們回頭檢閱一下自己的作品，你就不難發(fā)現(xiàn)，凡是述寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)、關(guān)照了當(dāng)下的，在發(fā)表上都是極容易的，可以說(shuō)每投必中，發(fā)表后被關(guān)注的程度也是相當(dāng)高的，可謂名利雙收。反過(guò)來(lái)，只要是費(fèi)心勞神苦思冥想虛構(gòu)出來(lái)的具有鮮明個(gè)性的得意之作，往往要坐一陣?yán)浒宓实模€要在國(guó)內(nèi)的多家刊物那里周游一大圈，像一個(gè)孤獨(dú)而落寞的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，注定得不到名次、掌聲和鮮花，最后甚至轉(zhuǎn)悠得連自己都要失去信心和勇氣了，簡(jiǎn)直無(wú)望到想一屁股坐在原地從此不再動(dòng)彈。這無(wú)疑是文壇長(zhǎng)期流傳的詬病所導(dǎo)致的結(jié)果，因?yàn)轱L(fēng)向標(biāo)大多時(shí)候總是掌握在非寫(xiě)作者手中，你根本無(wú)法預(yù)知，接下來(lái)要刮怎樣的一場(chǎng)風(fēng)，或者說(shuō)，眼下的這場(chǎng)旋風(fēng)到底能刮多久？好在，慧眼總是有的，盡管千里馬常有而伯樂(lè)不常有。那些眼光獨(dú)到的編輯們，仿佛有意要避開(kāi)鋪天蓋地的現(xiàn)實(shí)題材風(fēng)暴，披荊斬棘地一門(mén)心思搜尋那些真正跟文學(xué)命脈和血緣相關(guān)的作品，他們甚至根本不在乎作者的名氣大小，好作品主義依舊是他們長(zhǎng)期以來(lái)恪守不變的信念。

聯(lián)系到我自己而言，如《送一個(gè)人上路》、《噴霧器》、《妙音鳥(niǎo)》及《羔皮帽子》等，它們都曾遇到類似的尷尬處境。《送》完全來(lái)自虛構(gòu)，非寫(xiě)實(shí)，且故事年代久遠(yuǎn)，以童年視角敘述，手法并無(wú)任何花哨之處，通篇洋溢著西北的泥土氣息，絲毫不具備被轉(zhuǎn)載的可能性。總之一句話，它幾乎不屬于當(dāng)下的文壇，與任何形式主義的寫(xiě)作格格不入，沒(méi)有任何投機(jī)取巧的成分，更沒(méi)有被什么刊物招安。至于，它的寫(xiě)作和發(fā)表以及后來(lái)獲獎(jiǎng)等，又似乎證明了好作品是“不畏浮云遮望眼”的，但那需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和耐心等待，需要作者一以貫之的持守和眾多編者的眼光。也許，正是因?yàn)殛愃己拖壬?dāng)初的那番肯定和鼓勵(lì)，才使我后來(lái)有了寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《妙音鳥(niǎo)》的力量和膽識(shí)，因?yàn)椤睹钜豇B(niǎo)》同屬這類出力不討好的作品。

寫(xiě)作需要不斷總結(jié)，更需要不斷創(chuàng)新。總結(jié)的意義在于，自己的作品是在進(jìn)步，還是在倒退？每個(gè)作家都該清醒地意識(shí)到，在進(jìn)退之間，你最終要選擇走哪條道路。我這里說(shuō)的“進(jìn)”，可以理解為兩種含義，一種是作者技術(shù)層面和思想意識(shí)的不斷提升，二是發(fā)表道路的順通筆直；而“退”也就有了另外兩層含義，它既表示寫(xiě)作的技術(shù)和意識(shí)層面的退步，也是發(fā)表道路的曲折和遇到的障礙。任何問(wèn)題都需要一分為二看待，小說(shuō)也不例外。偶然，跟圈里的幾位朋友聊敘，發(fā)現(xiàn)某君近日頗有困惑無(wú)奈之色，細(xì)問(wèn)之才明白，也是遇到了發(fā)表上的問(wèn)題，稿子一再被斃，使寫(xiě)作狀態(tài)陷入低谷，甚至輕言自己在走下坡路了。

這就很值得商榷了。據(jù)悉，某君的稿子總是不斷地投給那么幾個(gè)相熟的編輯，難免會(huì)引起對(duì)方的審美疲勞，再美味的飯食一日三頓翻來(lái)覆去地吃，也會(huì)叫人倒胃口，何況一堆小說(shuō)稿子？一個(gè)人的思想注定是有限的，以有限的思想不斷去寫(xiě)作，還要尋求突破和創(chuàng)新，談何容易？不進(jìn)則退，有時(shí)也得反過(guò)來(lái)看，不退則進(jìn)，或退之而后進(jìn)，有點(diǎn)兒知恥而后勇的意思。竊以為，作品被某刊物退了，也并不完全是壞事。想想，一投即中，久而久之，自己的惰性養(yǎng)成了，覺(jué)得天下無(wú)難事，無(wú)須再登攀了，哪里還有進(jìn)取之心？反正是多一篇少一篇的事，尤其是，對(duì)于一位業(yè)已成熟的作家，這確實(shí)需要警惕。

作者是很容易被刊物、被編輯甚至被讀者寵壞的，因?yàn)閷?xiě)作非一朝一夕的事，它考驗(yàn)的是一個(gè)人思想的深度和厚度、精神和體能的極限挑戰(zhàn)，以及心志的寬闊和遼遠(yuǎn)。作家甚至不能像書(shū)畫(huà)家、歌唱家那樣，可以一蹴而就，一生盡可以躺在過(guò)去的榮光里，畫(huà)同樣的一幅畫(huà)，寫(xiě)同樣一幅字，吟唱同一首歌。而小說(shuō)家不是，可能你曾寫(xiě)出過(guò)撼人心弦的優(yōu)秀之作，但極有可能你再也寫(xiě)不出那樣的好東西了，如果不及時(shí)戒除自身的惰性和長(zhǎng)久以來(lái)的那份沾沾自喜，而是永不休止地重復(fù)自己的話，你的寫(xiě)作之路也就到頭了。