鐵凝·扎西達娃·洪峰

鐵凝1988.3～1986.11

程永新同志：

你好。

我剛從挪威回國。讀到你的信，很高興。

上次我在信中說對《麥秸垛》是“用了些心”，意思是我愿意把它寫成起碼我喜歡的作品才寄給你們。

自去年第一期《人民文學》我那篇《銀廟》始，我對自己的創作有了些新想法，至今一直是想得多，寫得少。寫此篇，我愿意超過自己這段來的一些作品。現在你那么真誠地把你們的感覺告訴了我。作為一個作者，我已感到欣慰。

這小說的寫出，是與編輯部對我熱誠的期望及那么寬容和耐心的等待分不開的。《收獲》應該聯著收獲，我常想。

關于認領子一段，你們如認為有必要推敲，請將復印稿寄我，我再作修改，好嗎?

今年一年我本應在農村，上半年因出國及其他事，未能真正下去。下半年估計大部分時間要在農村了。10月的筆會，只好放棄。我感到非常抱歉和遺憾，但相信今后定有機會在一起熱鬧的。

請代我問候肖元敏、李小林同志好!

祝

夏天好

鐵凝

86.3.8

程永新同志：

你好。

信悉。我去承德參加本省的一個小說座談會，昨天剛回來。

得知我們這種“扶貧致富”一年的“干部”有兩個月的休假，我很高興，決定10月休假。這樣，便可以參加《收獲》在廣西的筆會了。說實話，我也非常盼望朋友們聚在一起，能真誠地聊聊的。

有事來信還請寄我家。

祝

夏安

鐵凝

86.7.26

程永新同志：

你好!

桂林之行一定非常愉快吧?

我未能去，特別遺憾。原因正如電報所述：我們本省的刊物《長城》得知我在《收獲》發中篇，一是要我必須也給他們一個，而且要在87年第l期發；同時，《河北文學》87年1月復刊，也要我寫短篇。這兩個刊物可以說是我所在單位的刊物，兩刊之間還有競爭。這樣，我不僅要無條件地答應寫，還要寫好，還要兩家都給。你一定能理解我的情形。

桂林沒能去成，終于在前幾天把兩個短篇和一個中篇都完成了，感覺很累。

過幾天我去京參加作協理事會，月中返回。有一事要同你商量：11月下旬河北省文聯理論研究室擬召開我的作品研討會，準備就近請北京一些同志參加。《麥秸垛》發出后，在本省影響較大，我的作品討論會也將把此篇作為重點來議論。因此，理論研究室很希望能請到你和李小林同志來石家莊，這也是我的愿望。若李小林同志不能前往，能夠有簡短的書面發言也是大家所盼望的。

我很希望你能來河北走走，希望能將此意轉達李小林同志，并希望得到《收獲》編輯部的支持。

過些天，正式邀請信將由河北省文聯發出。

盼回一信給我。

祝

愉快

鐵凝

86.11.3

又：《小說選刊》似乎12期轉載《麥秸垛》。

鐵凝：蛻變

程永新同志：

你好!來信收見。知道你因發稿不能來河北，非常非常遺憾。我們幾次見面，均是匆匆忙忙，未及深談，但我想以后還有機會的，你說呢?

桂林筆會我未去，確是被省里的刊物“威脅”的。他們見我給了《收獲》中篇，便似乎更有理由要我給本省寫了。此次在京開理事會遇諶容老師，她也對我談了筆會開得十分有趣，更增添了我的遺憾之情。

編輯部和一些文學同行能夠喜歡《麥秸垛》，令我感到欣慰。能夠超越自己而又不失卻自己是極艱難的，我努力在做，也不知下一步會如何。有朋友們的鼓勵，走起來便踏實了許多，這是真話。

明年1月《河北文學》和《長城》有我的中、短篇，你若有興趣可翻翻，隨意品頭論足。

最近我省要開文代會，籌備工作瑣碎而又忙亂，馬原的小說還未讀。讀后會把感覺寫給你。

將來若有什么機會，非常歡迎你來河北走走!有事來信。

鐵凝

1986.11.27

評注：

對一個不缺乏想象力的作家來說，郵票大的一塊地方足夠提供寫作本文所需的生活原生態和人文景觀。但這樣說并不意味著作品的虛擬空間就可以永遠等同于“郵票”般大小的自然空間。我們常常會聽到人們抱怨：打開作家的一本小說集，閱讀不同的篇什卻得到相同或重復的感受。我們同樣也常常從作家藝術家那兒聽到類似“我最好的作品是下一部”這樣的宣告，早先的信誓旦旦最終大多都要落空，大多都變成了作家藝術家用來撫慰自己的真實的謊言。

一個作家寫出讓人嘆服的佳作固然不易，但更不容易的是完成一次次的蛻變。沒有創作流程中的那些蛻變，作家寫一篇小說與寫一百篇小說是一樣的，他在文學史上的地位并不會因為作品數量的增多而升值。就像一位歌唱家老用一種方法演繹一支歌，就像一名畫家只會使用一種色彩描摹風景，他們藝術成就的累積分不可能太高。

所以是否可以說，除了像普魯斯特那樣用一生的時間寫一部大書的極少數大師之外，大多數好作家的誕生，都是一次次蛻變的結果。而一些人不停地寫，不斷地復制自己，藝術生命在一次次的復制中已經悄然死去。1986年的鐵凝已經意識到這個問題的重要性，她這樣說：“能夠超越自己而又不失卻自己是極艱難的。”從《沒有紐扣的紅襯衫》到《村路帶我回家》到《麥秸垛》，鐵凝確實在艱難而執拗地朝前跋涉。也許作家對超越自己的努力，真需要一點“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的精神。

葉兆言說過大意是這樣的話：只要不停地寫，總會有好作品產生。北村有另外的說法：一個大想法會導致一批作品的問世，但好作品僅僅是一兩篇。兩位作家說的是一個悖論的正反面。葉兆言強調的是“堅持”，是“不失卻自己”；北村強調的是“蛻變”，是要有新的創意。畢加索像完成三級跳遠般分別以三種顏色為代表期所勾勒的一生，是這個悖論最為貼切的注解。而中國文壇的當下也在不斷印證這個悖論。余華、北村、王安憶等作家正是在蛻變中強化自己的藝術生命，反之，一些曾經紅極一時的作家終因未能打敗自己這個“敵手”而曇花一現。

這是個簡單的悖論。又是個令人頭疼的悖論。

扎西達娃：借鑒與模仿

程永新同志：

你好!寄來的刊物及稿費都已收到，昨天也收到了你的來信。潘小楊一行上月底已到拉薩，我們談得還比較愉快，估計9月份就能開拍。

《西藏文學》6月號能得到貴刊的好評，我感到很高興。其他作者都收到了你的來信，我們談了一下，對下一步的創作都有信心。有的正在寫，有的也寫得差不多了，看情況大概10月份左右差不多都能完成，為《收獲》推上一組。我也正著手準備，這次寫的可能比較長，初步估計有10萬字左右，我希望能比6月號寫得更好一些。我不知道能否在10月完稿，9月份西藏“大慶”，還要跟電視臺在一起搞本子，我只能盡量爭取。

我們幾個作者都非常歡迎你10月或11月能進藏一次，看看西藏對理解我們的作品會大有好處，這點尤其重要。如果一切順利，在明年第一期推出行嗎?另外，如果條件可能的話，上海(或南方)的文藝理論和評論家們也應該進藏看一看。這是我們由衷的希望。

6月號在西藏引起了反響，上面領導對此大為不滿，7月26號組織了一個大型座談會，主管宣傳部門的區黨委副書記和宣傳部部長也出席了會議。好在西藏許多文學工作者對拉丁美洲文學不甚了解，甚至一無所知，因此也談不出個名堂。最后的定論是，看不懂，有些描寫“不健康”。歸根結底又談到什么“為誰服務”的問題，然后表示，今后西藏不發這類作品。我很無所謂，遺憾的是，西藏的評論界死氣沉沉，他們根本還沒有形成新的思維觀念。

另外，關于“魔幻現實主義”一詞，在6月號的作品中，作者們原沒想過團結在這個詞的旗幟下，這本身是拉美的東西。當然，我們的確從拉美文學中吸取了成功的經驗，但拉丁文學并非我們學習的唯一路子。就我個人而言，美國文學影響較之更大。這次座談會，被人抓辮子也在“魔幻現實主義”這個詞上，這是編輯在編后自己加上的。所以后來被某些人指責說“魔幻”是拉美的而不是西藏的。對于一種新的創作方法和文學現象，本不應由作家自己封冠，這是評論家的事。我們的意思是評論家們評作品時，可以將我們的作品與拉美文學現象作比較，但不應該看成是拉美文學的附庸品。事實上也是如此，《隱秘歲月》中從構思到情節以及某些觀念，完全是西藏古老民族中本身的東西。談到這里，我本人同其他作者一樣，覺得有好些想法愿與內地的朋友和你在一起好好談談，所以歡迎你進來。至于6月號和下一批的文學應標以什么詞，我不知道，但我還是強調一點，它不應該是“魔幻現實主義”。比方說色波和李啟達的作品就不能用這個詞去套，我以為李啟達的作品更傾向于表現主義。

上次我寫的中篇就是《隱秘歲月》，寫完后我不知貴刊是否有把握發，就給了西藏。回想起來頗有遺憾，沒關系，我相信這一篇會比前一篇更好。

最后，《巴桑》或《隱秘歲月》你能否有機會幫助推薦給《中篇選刊》，如果不麻煩的話。

祝好!

扎西達娃

86.8.8

評注：

1985年前后，來自青藏高原的一支生力軍異軍突起，挾高原之風闖入中國文壇，與內地湍急的文學運程遙相呼應。這批生活在西藏的青年作家集束式捧出的作品，以藏文化為背景，揉和各種現代寫作手法，將民間傳說神話志怪一并吸納進來，極大地豐富了小說的想象力和表現力，形成迥異于內地文學的獨特風格。這批青年作家中的代表人物是馬原和扎西達娃，比較活躍的還有色波、李啟達、皮皮、子文等人。

我們知道，80年代正值拉美文學崛起之際，博爾赫斯的智性作家小說在東西方知識界得到重視，馬爾克斯的一本《百年孤獨》在世界范圍內風靡一時。于是，中國西部高地上默默實踐的文學新軍恐怕就很難從大師的光環下突圍，他們的作品寫得再有新意，人們也還是要冠之以“魔幻”的帽子，歸入拉關一路。扎西迭娃正是為他及他的文友們的努力而作一辯。

幾年之后，當我真的踏上那塊神秘的高地，在藍寶石一般的夜空下，英俊的扎西拽著我徹夜長談。給我印象很深的是，耿耿難眠語速飛快的扎西像逛八角街似的在他談話中不斷穿插的一層意思，就是提醒我在西藏逗留期間注意指認他作品中大量細節的直接來源。

對新小說的諸多責難中，“模仿”是一件很容易操作且很容易置人于死地的利器。批評家只要隨口把一部新作與西方某部作品聯系在一起，就能極為簡便地否定掉一部作品。甚至還出現了這樣的論調(這種論調曾經一度還顯得很時髦很新奇)：只要舉10部世界名著，即可概括所有的中國當代新小說。

我想，持這種論調者也許是忽略了一些常識性的問題。其一，中國白話小說產生的語境使中國作家從拿起筆的那一瞬間就處在兩難境地。我們不無悲哀卻又無法不承認，白話小說的背景和傳統不是《山海經》，不是唐宋話本，甚至都不是以《聊齋》、《金瓶梅》、《紅樓夢》為代表的明清小說。白話文運動革掉了文言，引進了西方文化，以后的中國作家注定要在翻譯作品的影響下進行創作。即便是如今誰都尊奉的魯迅先生的扛鼎之作《狂人日記》、《傷逝》等作品，西方小說的影響也是顯而易見的。你要完全擺脫這種影響，或者像一些人那樣從佛經里尋找精神之源，或者干脆歸于新儒學的麾下，但那是否能夠拯救你的藝術生命還是一個未知數；其二，人類文化的精粹本來就是超民族超國界的。西方文學中無論是早期的流浪漢小說，還是以后的家族小說都有著陳陳相因的繼承關系。到了現代那就更不用說。但誰也不會因為福克納在《喧嘩與騷動》中、海明威在《乞力馬扎羅的雪》中借用了意識流手法就因此說，一個喬伊斯概括了所有的美國小說。

洪峰：內省和拷問

永新，你好：

你對《喜劇之年》的評判讓我沮喪到現在。我想的是，你是我信任的朋友，于是我必須認真回憶有關那部長篇的所有東西。《喜》是我很沒把握的東西，這源于一些讀過它的朋友的不同判斷。我竟然在這種時刻麻木起來，我突然想到，它最初所留給我的惶恐是不是你看的那些呢?完全可能!天啊——完全可能。

也就是說，我設想的不流動的，純粹平面式的敘述——和人的狀態相對應的敘述——呈現了失敗的結果，我真有點傷心。

但我想讓你知道，你的意見和批判讓我感動。在我不很長的寫作生涯里，我可能是受稱贊和屈辱最多的人了。平淡之中渴望能有透明的朋友。你不知道，你的那些指責讓我傷心又讓我感動。我想我的確可以把自己的心血交給你了。一部作品的成功與失敗，對一個中國作家來說意義實在相同，你別擔心我會承受不住。你想，對一個作家來說，被指責為抄襲和模仿都可以默不作聲，還有什么東西不能承受呢?

我請朱晶打電話給你，其實就是想讓你放心。我知道，你甚至比我的壓力還大——你意識到了某種危險——對我的危險。我想，現在你吐一口氣出來吧，為了你的誠實和負責任，你不僅不會失去一個朋友，更不會使一個作家背叛自己的知音，在吹吹拍拍的文壇里，這種直率和誠實會使一個奉同樣原則的人多么欣慰。

《喜》就先放著，待我清理好思路，再重新試一試它。現在我不愿再看它。

《和平年代》你平平淡淡讀它吧。我只希望它少犯些錯誤少一些愚蠢勾當。

我實在沒力氣再按方格抄寫了。復印一份寄你。這種頁碼至少方便你時下看它。

我知你手頭壓了許多書稿，但還是為我忍一忍疲憊，早一點翻完《和平年代》。

你知道，我是多么想見見你，談一談許多想法，《喜劇之年》、《和平年代》的，還有別的。

情緒把握不定，以后再寫信吧。我就要回吉林去，你什么時候去就通知我。

問候李小林先生。祝

愉快

洪峰

1991.1.15

評注：

1991年讀到洪峰這封信后，心里覺得很堵，當時它所帶給我的震驚至今記憶猶新。很長一段時間里，洪峰始終是一位有爭議的作家。因為同是東北籍的作家，又因為文本表面呈現的假象，提到洪峰，人們總把他和馬原聯系在一起。這就是此信中“抄襲和模仿”之語的由來。

作家史鐵生曾把馬原喻為天上的詩人，假如這個比喻不算過分的話，洪峰就是一位地上的詩人。馬原的小說世界，引人注目地構筑了人與宇宙的多維空間，而洪峰雖說寫出了《極地之側》、《日出以后的風景》這些純屬虛構和幻想的小說，但他的大部分作品關注的是塵世中人的境遇。與當代很多作家不同，洪峰常用一種嚴峻的目光來審視人與自身的關系，這導致了他作品中第一人稱視角的大量運用和“我”的頻繁介入。在馬原那兒，作為敘述主體的“我”的靈活轉換，大多體現技術性的需要，對洪峰來說，保持“我”的角度，便于他隨時對那些顯現生活內涵的情景、細節進行內省和拷問。在洪峰的成名作《瀚海》中，小說的核心就是結尾處那驚心動魄的一幕：“我”引誘傻大哥溺水而亡。致使“我”這樣做的理由，是因為“我”認為是傻大哥害死了“我們”的妹妹。《瀚海》以“我”為軸心，用散文化的自由結構記述了上輩的故事、作家童年和現在的生活，一遍遍地回敘，一次次地切斷，最后定格在那令人難忘的一幕，這時候的我們已不在意故事具象的是非評判，隨著飽蘸情感的描述一步步深入，我們恐怕無法回避同作家一起去探究生活和人性的本質。

洪峰曾在另一封給我的信中談到他非常看重“作家情感的真正介入”，他在“真正”一詞下面加了著重號，洪峰的文學觀及他的創作方法，不僅使其作品明顯區別于中國的馬原，更區別于外國的加繆或博爾赫斯。現實生活中的洪峰喜歡浪跡天涯，他熱愛生命，熱愛異性，熱愛足球(他給兒子取名蒂尼，以表示他對那個法國球星的尊敬)，他似乎是一個游游蕩蕩的流浪者，但我總覺得，當他從鮮活的生活中游離出來，面對空白稿紙，稿紙如鏡面隱顯出來的那個自我，他就忍不住要鞭打它，拷問它。這就是我所理解的洪峰：那個擁有不安穩個性和真摯心靈的、時時在選擇在質疑、感情豐富而溫柔的北方漢子。

洪峰在《瀚海》篇首明確宣稱生活毫無詩意，但他那些比較成功的中長篇，如《離鄉》、《奔喪》、《東八時區》、《和平年代》卻都洋溢著濃郁的冷峻的不無感傷的詩意。