詩人自遠(yuǎn)方

這張照片裝在一個(gè)從宜家買來的木框內(nèi)，它就掛在我圣地亞哥。住處靠近窗口的寫字臺(tái)所對(duì)的墻上，照片里顯示的則是另一個(gè)房問的一角，一扇開啟的百葉窗，窗下一張狹小的木桌上擱了臺(tái)打字機(jī)。房間內(nèi)有些暗，可能是因?yàn)榇蜷_的窗使拍攝頂光了。窗外并沒有景色，而是被一片綠色擋住，不知道那是什么植物，枝葉雜亂，有些是青翠的，有些則已是枯黃。如果稍稍留意窗框背后屋內(nèi)的墻角，可以發(fā)現(xiàn)掛了張照片，是一幅黑白半身肖像。

如果不加說明的話，這純粹是一張靜物照，可以取名為《打字機(jī)》或者《窗》，若多愁善感些則可以是《一瞬》或者是《風(fēng)》，因?yàn)樵诖蜷_的窗的空間內(nèi)，可以看見一層薄薄的晃動(dòng)，那是掛著的一道紗，在快門摁動(dòng)的瞬間，一陣輕風(fēng)正好把它吹動(dòng)了起來。那一層薄紗留住了風(fēng)，令這張內(nèi)容簡單的照片有了活氣。拍攝者是否曾經(jīng)因?yàn)樽サ搅诉@個(gè)瞬間而有些得意呢?

當(dāng)然，每一扇窗口都可以等到風(fēng)的吹來。重要的是，風(fēng)吹進(jìn)了哪兒。就像桌子上的那臺(tái)老打字機(jī)，它可以無足輕重；但那些字鍵若是曾經(jīng)敲打出《老人與海》或《過河入林》的某些篇章，它就不同尋常了。

這張照片正是我的朋友任石去年訪問古巴時(shí)拍下的，其中的肖像便是當(dāng)年的歐內(nèi)斯特·海明威，這個(gè)對(duì)著窗的房間是昔日文豪的故居。老友任石供職于某著名報(bào)社，這使得他常常有機(jī)會(huì)云游四海，國內(nèi)的風(fēng)景名勝自不必說，這些年他幾乎跑遍了各大洲，似乎只有非洲和南極洲兩處空白還有待填補(bǔ)。我常常會(huì)收到任石發(fā)白天涯海角的電郵，或者在澳洲，或者在波蘭的某個(gè)城市，忽然在夏威夷，又忽然在東京的郊外。在我的感覺中，我的朋友似乎永遠(yuǎn)在旅行中。即便有時(shí)他從上海給我來信，內(nèi)容也常常會(huì)提到剛剛結(jié)束的旅行，或者是下一個(gè)前往的目的地。我經(jīng)常在回信中表示對(duì)他的羨慕，也開玩笑說如果有另一個(gè)人生可以選擇的話，我會(huì)毫不猶豫鉆進(jìn)他的皮囊。我想大多數(shù)人都曾有過類似的夢(mèng)想，那就是用一生去旅行。但現(xiàn)實(shí)卻是，絕大多數(shù)人都無奈地拋錨在某個(gè)日復(fù)一日的角落，不得不用幻想去對(duì)應(yīng)另一個(gè)不可企及的一生。所以，每當(dāng)我收到任石從遠(yuǎn)方傳來的照片時(shí)，我會(huì)覺得那個(gè)摁動(dòng)快門的手指可以是我的。

其實(shí)，任石是文字記者而不是攝影記者。而且，記者這個(gè)職業(yè)放在他身上是有些貶低了他。海明威也正兒八經(jīng)做過記者，但他當(dāng)年寫的報(bào)道是不會(huì)收進(jìn)他的文集的。我的朋友任石是詩人，而且是頗有名氣的詩人。有好事者在網(wǎng)上曾列了個(gè)中國詩人的108個(gè)天罡地煞星宿，任石就在其中。榜單的排名固然不具權(quán)威，但他在詩壇能占得一個(gè)位置是毫無疑問的。當(dāng)然，任石不是他的真名。我不在小說中寫真人，尤其是和文字有關(guān)的人都不喜歡自己入了別人的小說，更不喜歡自己的名字直接出現(xiàn)。任石顯然是詩人兩字顛倒過來的諧音，我沒有特地給他造假名，是不想讓自己感覺在寫另一個(gè)人。

任石自從開始為報(bào)社干活之后，就開始拍照片。他一邊為報(bào)紙寫文章寫報(bào)道，一邊自己拍照。當(dāng)然，照片拍得多了，報(bào)紙也樂得采用，正好可以配合發(fā)表的文字。報(bào)社還給任石配備了專業(yè)佳能相機(jī)，價(jià)值人民幣3萬多，用雙手端著都覺得重。詩人只需要一枝筆一張紙，而且從來不會(huì)在大庭廣眾下寫作。拍照片就不一樣了，任石到哪兒都得扛著他的攝影包，見面常常沒幾分鐘他就把相機(jī)取出來放在近旁，然后就噼里啪啦地開始了。所以，老友們開始轉(zhuǎn)而稱呼任石為攝影家。事實(shí)也是，很多年我們都沒讀到任石的詩歌了，這些年看到的盡是他的照片。換個(gè)繞口的方法說，任石如今是以他的照片向我們呈現(xiàn)他的個(gè)人的。不過，攝影師的稱號(hào)對(duì)任石顯然是帶有調(diào)侃性質(zhì)的。詩人，一旦是詩人了，就永遠(yuǎn)是詩人了。就像我，即便幾年不寫小說，長時(shí)間混在影視圈寫劇本，卻總覺得自己還是寫小說的，走到天邊總是再三向人宣稱自己是寫小說的。當(dāng)然，這可能是幻覺當(dāng)中我以為別人看我或我希望別人看我的方式，究竟人家怎樣想的就只有天曉得了。我永遠(yuǎn)把我的朋友任石當(dāng)作詩人，很可能是因?yàn)闈撘庾R(shí)里希望他一直把我當(dāng)作小說家，但在旁人眼里，我們可能就是一個(gè)娛記和一個(gè)再寫不出小說不知道在瞎混什么的人。

任石早就跟我說要來美國，但一拖再拖。很多人就是因?yàn)楸幻绹踝懔宋缚冢詈筮^來一看，失望就更大了。好不容易成行，任石去的卻是太平洋當(dāng)中的夏威夷，夏威夷當(dāng)然算是美國，但把它當(dāng)作美國總是有些隔靴。后來任石又去了古巴，飛機(jī)在美國轉(zhuǎn)機(jī)，中間曾暫停美國，但沒入境。總算大約在半年以后，任石很肯定地告訴我：要到你們美國來了。

說到就到。我收到任石的電話時(shí)，他已經(jīng)在洛杉磯了，說過兩天來見我。

電話是從市區(qū)一個(gè)好像叫威斯汀什么的大酒店打來的，想必是那兒為數(shù)不多的高樓當(dāng)中的一棟，任石特地過來參加的活動(dòng)也將在那兒舉行。所謂的活動(dòng)，是某個(gè)詩人的詩歌討論會(huì)。早幾個(gè)月任石告訴我他要來的計(jì)劃，無論他和我都不太相信這事最后會(huì)落實(shí)。詩歌討論會(huì)本來就是稀罕事，況且是到美國討論一個(gè)用漢語寫作的中國詩人。更需要補(bǔ)充的是，該詩人還不太有名，名字說出來可以保證誰都沒聽說過。出于好奇，我特地問了任石，然后把詩人的名字打進(jìn)電腦搜索了一下。詩人的個(gè)人網(wǎng)頁很是精美，配合著動(dòng)畫和音樂，列出了多年以來所有的詩歌作品。隨便挑了幾首讀了讀，讓我想起了多年前曾經(jīng)流行過的一個(gè)汪姓詩人，不過眼前的詩人的作品不那么奶油和純情，語言也更淺白，如果不換行的話會(huì)和散文很相似。說實(shí)話，我搜索完沒幾分鐘，就把詩人的名字給忘了。總之，這樣的“詩人”，就算排個(gè)一千位的榜單，也未必能擠進(jìn)去。不過，近些年類似的“詩人”倒是不斷重新冒了出來，他們大多年過半百，卻都混出了人樣，其中不乏副市長縣委書記，也有董事長總經(jīng)理，更有留洋然后海歸當(dāng)CEO的。前兩年回上海，我就突然發(fā)現(xiàn)所有大樓的電梯口都裝了液晶電視，迫使人在短暫的幾秒鐘等待時(shí)也不得不看上幾段廣告。據(jù)說這就是某留洋海歸的創(chuàng)舉，他的公司拿下中國無數(shù)電梯后又殺回美國上市，賺得的美金一做乘法變成人民幣立即誕生了新的上海首富。但首富很謙虛，見著媒體最喜歡強(qiáng)調(diào)的就是，他當(dāng)年其實(shí)是一個(gè)詩人。這讓我為所有寫小說的感到慚愧，為什么就沒有一個(gè)富翁宣稱前世是小說家呢?混得最好的小說家，無非是在寫電視劇，差別是他拿幾千塊一集，你拿幾萬塊一集。對(duì)照人家寫詩歌的，根本不需要吆喝，直接就成印鈔機(jī)了，有空把天罡地煞星們外加媒體的人邀到一起用美金請(qǐng)客，順便討論一下“前世”的習(xí)作。任石不就是因此而來嗎?

討論會(huì)結(jié)束后，原本安排的活動(dòng)是去賭城拉斯維加斯游玩。任石有些猶豫是否要去，他問我拉斯維加斯到底有沒有意思。說實(shí)話，我對(duì)拉斯維加斯的看法一直不確定，可以說它很好玩，也可以說它是典型的美國惡俗。問題是，當(dāng)它變成文化現(xiàn)象時(shí)，就顯得重要了。曾有人將四座城市列作美國發(fā)展的四個(gè)地標(biāo)，紐約、芝加哥、洛杉磯和拉斯維加斯。正是對(duì)應(yīng)于歷史發(fā)展的不同階段及其象征意義。因?yàn)橹匾坪趺總€(gè)人的一生總得去一次。既然一生得去一次，我建議任石不妨順便完成了算了。但晚上任石還是告訴我，他最后決定來看我，不去賭城了。

我的車在威斯汀酒店的大樓下繞了半圈，就找到了任石。他跟一個(gè)黑人保安站在一起，任石瘦高，黑人壯壯的，但兩人并不說話。我的車一停，黑人保安就幫著把任石的旅行背包放在了我的后座。我怕任石不知道規(guī)矩，掏出錢夾要拿小費(fèi)，但任石動(dòng)作比我還快，好像他的手早抓了一張美金等在褲袋里。

車子在三街一拐就上了110高速。我問任石想去哪兒，又問他這幾天曾去了哪兒，他說去了蓋蒂美術(shù)館，還去了一家中國飯店吃早點(diǎn)，導(dǎo)游給他們每人點(diǎn)了兩根油條，但油條上來一看，居然一根頂中國的兩根粗，一下子就飽了。這兩檔節(jié)目的確是本地的保留檔。造在山坡的蓋蒂美術(shù)館建筑風(fēng)格別致，展品包括梵高的那幅什么花，更重要的是這兒不收門票。油條則幾乎是洛杉磯華人的自豪，住在別地的華人來到洛杉磯聞到油條的香味，思鄉(xiāng)的胃(阿城說的)一下子激動(dòng)不已頓時(shí)胃酸泛濫了；而國內(nèi)來的人若被喂了連續(xù)幾天漢堡，吃到油條加芝麻燒餅，不免也開始考慮放棄國內(nèi)的功成名就來一把洋插隊(duì)。所以，聽說任石已經(jīng)把油條吃過，我略有些失望。再聽他說曾經(jīng)被帶了去逛好萊塢，我就更痛苦了，這不是沒節(jié)目了嗎!可任石說，好萊塢只是匆匆一過，最讓他奇怪的是，那個(gè)經(jīng)常在電影里出現(xiàn)的山坡上的HOLLYWOOD(好萊塢)大字，卻根本沒看見。

我說：好辦，反正不遠(yuǎn)，現(xiàn)在就可以去看。

說話間，我轉(zhuǎn)到了前往好萊塢的101高速公路。大約十分鐘后，我讓任石注意右側(cè)的山頂下方，那一行白色的字母已經(jīng)出現(xiàn)了。所有親眼看見好萊塢這個(gè)地標(biāo)的人，都難免會(huì)失望。任石取出相機(jī)，連續(xù)拍了幾張后，又搖了搖頭說，太小了，拍不出什么。這些字母其實(shí)夠大，但看上去卻很小。因?yàn)橐匆娺@行字母，通常得在遠(yuǎn)處。很多人沒看見它，是因?yàn)橐活^扎到了好萊塢山的山腳下，被周圍的建筑遮擋了。可是在遠(yuǎn)處，相對(duì)于綿延的山麓和平攤開來的洛杉磯地貌，這行字就算再放大幾倍也不會(huì)讓人覺得大。總之，好萊塢的大招牌就是這么一個(gè)道具，適合出現(xiàn)在明信片或者是電影畫面，而不是直接看。

既然真的到了好萊塢，我決定還是帶任石進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我在“好萊塢高地”附近找了個(gè)相對(duì)便宜的停車場(chǎng)泊了車，然后我們來到了游人如織的中國劇院和柯達(dá)劇院門口。這里就是所謂的“星光大道”，人行道上挨個(gè)印滿了星星和人名，實(shí)際上這些“星”不單純是搞電影，也包括電視和廣播，其中不少是制作人員；所以星光熠熠，但我們卻大多聞所未聞。倒是那幾個(gè)裝扮成超人、白雪公主和綠巨人的化身在人群中竄來竄去很受歡迎。我和任石都端起照相機(jī)隨便拍了起來。我的數(shù)碼相機(jī)是索尼袖珍型的，跟任石的佳能比，也就是一臺(tái)傻瓜機(jī)了。

當(dāng)我們回到高地大道拐角，也就是GAP服裝店門口時(shí)，看見有很多人圍在那兒，人群當(dāng)中有人在跳舞。那是三對(duì)男女，女的身著白衣紅裙，男的則是黑西裝配領(lǐng)結(jié)，看上去他們都像南美洲人，而地上的便攜音響放的音樂也是歡快激烈，充滿熱帶情調(diào)。我和任石先是對(duì)著舞蹈者拍了幾張，然后都停下來，靜靜地看著他們的舞蹈。一曲終了，周圍的人紛紛鼓掌，舞蹈者優(yōu)雅地欠身致謝。

離開好萊塢高地，我們沿著日落大道一直向西開。一路上我們聊起上海的朋友，我又聽他說去古巴的旅行。任石講起和同行的娛記羈絆于墨西哥機(jī)場(chǎng)，最后用美金賄賂警察順利通過。他向我描述古巴的美，說古巴的美如何因?yàn)槎嗄陙砀裢呃?dāng)年的戰(zhàn)友掌權(quán)后，將經(jīng)濟(jì)幾乎徹底停下才得以保存。

這一天，我們到天黑才回到我家。從日落大道，我們后來又去了比華利山，沿著山路上去直到穆赫蘭道才返回。然后我們又去了洛杉磯加州大學(xué)。我曾建議是否去看張愛玲在附近的故居，作為詩人的任石顯然興趣不大。最后我們?nèi)サ氖巧Ｋつ峥ǖ暮＿叀Ｍ盹垊t是回到了我住的亞洲人聚集的區(qū)域，吃的是越南粉。說實(shí)話，這些內(nèi)容是我招待遠(yuǎn)道來的朋友的老一套。

我們都把相機(jī)的儲(chǔ)存卡取出來放進(jìn)電腦，檢查一天下來的成果。但任石最后說，沒拍到什么東西。我也沒拍到什么，那些跳舞者是我拍得最多的。我忽然回憶起白天在觀舞時(shí)的一絲感動(dòng)。但照片卻很一般，跳舞者，圍觀者，以及背后的街景，如此而已。

回頭去想，街頭的舞蹈者又能拍出什么呢?

當(dāng)然，拍照這件事本來就不是可以想清楚的。類似一場(chǎng)空的失望也很常見。我們摁下快門時(shí)，大多是憑著瞬間的感覺，覺得應(yīng)該會(huì)或可能會(huì)捉到些什么。但這些應(yīng)該或可能得事后去鑒定。而最多的結(jié)果是，明明拍下的是要拍的，卻沒有原來期待的可能和應(yīng)該。因?yàn)橛辛耸〉慕?jīng)驗(yàn)，從此我們只好盡可能多拍，通過廣種以期帶來薄收。

不過，老友放棄了去賭城吃喝玩樂來到洛杉磯，不就是想避免團(tuán)隊(duì)游樂的雷同，給自己的鏡頭取得些不同尋常的角度嗎?所以我趕緊對(duì)任石說，還有一天時(shí)間，我們可以再努力。不過，總結(jié)第一天的經(jīng)驗(yàn)，看來明天得避免去景點(diǎn)。

說是這么說，第二天我們?nèi)サ牡谝徽臼俏挥谑袇^(qū)的歐威拉街，很難說不是景點(diǎn)。歐威拉街和聯(lián)合車站只隔了條馬路，離開市政廳大樓也不遠(yuǎn)，是一個(gè)古老的街區(qū)，大約有二十多棟西班牙風(fēng)格的建筑，其中最古老的有近200年歷史。這里被稱為洛杉磯的發(fā)祥地，在沒有加州、沒有洛杉磯時(shí)，這里已經(jīng)是墨西哥人的聚居地。

我也是第一次到歐威拉街，這里活脫脫一個(gè)袖珍的小墨西哥。

巧的是，我們走進(jìn)歐威拉街時(shí)，街口有一大群人在忙碌著什么，近前一看，原來是一個(gè)攝制組在拍什么東西。居中的是特意布置的一個(gè)食品雜貨店，掛了西班牙文的招牌，周圍還有很多臨時(shí)演員分散地站著。一個(gè)墨西哥姑娘笑盈盈地站在一堆色彩繽紛的水果面前，正讓化妝師給她補(bǔ)妝。

我們沒有等著看拍攝開始，而是一頭扎進(jìn)了歐威拉街里面。整條街道是店鋪，賣的都是跟墨西哥有關(guān)的物品，玻璃掛件，小圣像，披風(fēng)，銀器等等。墨西哥人喜歡鮮艷的色彩，大紅大綠，偶爾看見會(huì)覺得鄉(xiāng)氣，可是當(dāng)它們堆放在一起時(shí)，倒也令人感到熱鬧好玩。店鋪間也有些小餐館，供應(yīng)墨國風(fēng)味，烤肉的香氣和煙火四處繚繞。還有一個(gè)鼻子下面蓄了八字胡的歌手彈著吉他在路中間引吭高歌。任石把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了歌手，于是歌手來了勁頭，一曲終了，他仰首朝天將聲音留在最后一個(gè)音，不斷地延長著。我對(duì)任石說，你得準(zhǔn)備給小費(fèi)了。但隨即四周響起的喝彩聲讓歌手覺得很是得意，他摘下帽子，頻頻向周圍作揖致謝。

在離開歐威拉街前，任石忽然想買一頂墨西哥大草帽。幾乎一半的店鋪都賣草帽，但材質(zhì)和價(jià)格不一。我們開始一家一家地詢價(jià)，到每一家都摘下樣品來試戴。任石每戴一頂，我都給他拍一張照，走了半條街，我的索尼相機(jī)里面已經(jīng)有十多幅他的草帽照。到最后，我們卻定不下來買哪一頂好。倒不是價(jià)錢，而是任石忽然想到怎么戴的問題。那些好看的草帽，通常都很大，像一頂傘，而且是無法收起來的傘。難道撐這么一把傘一路從美國坐飛機(jī)回中國?最后，我把相機(jī)打開放了一遍回放給任石看。我說：照片都拍下來了，就算這十幾頂帽子都是你的。當(dāng)然，帽子最終還是沒買。

離開歐威拉街，我們開始在市區(qū)亂轉(zhuǎn)。

本來我是有打算帶任石去南面的貧民窟的，因?yàn)槁犎ミ^的人都說那是個(gè)不可想象的地方，臟亂差不說，而且危機(jī)四伏，但是我的車在穿過早期日裔居住的小東京之后，卻迷了路，陷進(jìn)了一個(gè)熱鬧非凡的集市區(qū)。不像先前的歐威拉街，這里完全雜亂無章，大街上到處是人在亂穿馬路，街邊則是一家挨一家的商店，大多是小服裝店，也有賣面料的。那些衣服和面料都堆成山似的，有些索性碼在店門口。眼花繚亂的景象讓我一時(shí)也傻了眼。任石則更顯得高興，問：這是什么地方，怎么這么好玩?我搖了搖頭道：什么地方我也不知道。如果看地圖的話，這里只是幾個(gè)普通的方格，也沒什么特殊的名稱。任石說，這里我可以拍一點(diǎn)。我說：行啊，咱們找個(gè)地方停車。

想是這么想的，可是車轉(zhuǎn)了一大圈，我怎么都無法找到一個(gè)車位。

最后，我把車停在某個(gè)街角，然后對(duì)任石說：要不你先下車，我再去找找，然后過半小時(shí)到這兒見面。記住這個(gè)地方，不見不散。任石當(dāng)即答應(yīng)，提了相機(jī)下了車。開車離開前，我又特意記了記這個(gè)街口的特征，拐角上有家賣婚紗的，店招上寫著：IN LOVE WE TRUST。

事實(shí)上，后來我也沒能在附近找到停車的地方。我只好在很遠(yuǎn)的地方停下來，準(zhǔn)備等時(shí)間差不多了回去接任石。閑得無聊，我打開了音響。意外的是，傳出的音樂竟是古箏，肯定是老婆把她喜歡的CD留在里面了。我查了查CD的封套，正在放的是第六個(gè)曲子《平沙落雁》，曲子挺長，大約有7分鐘。下一個(gè)《春間流泉》則短一些。其實(shí)以前我從沒聽過這張碟，因?yàn)閷?duì)中國古典音樂向來沒產(chǎn)生過興趣，可是，停在洛杉磯老城區(qū)的公寓樓下面聽中國古箏，讓我覺得很特別。所以，我把車窗搖了下來，把音量調(diào)高，特意讓古箏傳到街道上。不過，街上始終都沒人影出現(xiàn)，連只貓都沒有，偶爾只是有車嗖地經(jīng)過。于是，我把相機(jī)拿起來，漫無目的地朝窗外拍了幾張。當(dāng)然我知道拍不下什么來，更沒有要把古箏散在異國街頭的氣氛記錄下來的企圖。

這天晚上是任石請(qǐng)我吃的晚飯，本來我想東道做到底的，可他拿出一張美鈔，說：吃詩人的。這詩人當(dāng)然不是他本人，而是出錢請(qǐng)他來開討論會(huì)的老板詩人。所以我也就不堅(jiān)持了。吃了飯，我們就回了家，一天下來已有些累。

任石對(duì)這一天似乎很滿意，我們從集市街區(qū)(姑且這樣命名)出來，又去了東洛杉磯，那里是西班牙裔集中區(qū)，也有大片廢棄的廠房倉庫。我們?cè)诼迳即壓由蟻韥砘鼗嘏芰撕脦滋恕Ａ硗猓覀冞€意外進(jìn)入了一個(gè)有許多涂鴉的區(qū)域，幾乎每個(gè)街區(qū)都有風(fēng)格不同的街頭涂鴉，這讓任石拍了個(gè)夠。

其實(shí)，我回那個(gè)IN LOVE WE TRUST的招牌找任石時(shí)還差點(diǎn)出麻煩。開始，我怎么都找不到那個(gè)牌子了。后來發(fā)現(xiàn)是因?yàn)橛袃蓷l街的名字幾乎一樣，只差一個(gè)字母。等我找到了，任石卻不見人影。我的車在街口沒停幾分鐘，一個(gè)警察就來勢(shì)洶洶地過來了，吹胡子瞪眼地要我立即離開。我繞了一圈回來，仍不見任石，心想麻煩了。他又沒手機(jī)，無法聯(lián)絡(luò)。總算我繞第三圈的時(shí)候，看見了任石，只見他端著相機(jī)半蹲著正拍著什么。順著他的鏡頭看去，是一黑人大漢，正抱了一個(gè)套了婚紗的假人在走路。正好黑大漢也察覺到鏡頭，他索性轉(zhuǎn)過身，擺出姿勢(shì)，對(duì)著任石的鏡頭咧開嘴露出一口白牙來笑。任石連續(xù)拍了幾張，然后直起身，向大漢做了個(gè)謝謝的姿態(tài)要離開。黑人卻大聲叫住了任石，指了指他手里的相機(jī)。任石站在那里，不明白什么意思。大漢將假人往地上一放，大步朝任石走去，一邊將手伸向相機(jī)。我一看不妙，連忙按喇叭。任石跳上我的車，我立即啟動(dòng)，開了車就開溜。任石問：怎么回事，他要干嗎?我說：你把人家拍進(jìn)相機(jī)了，所以人家問你要相機(jī)唄。任石說，那我怎么會(huì)給他的。我說：你不給，人家就搶。任石低頭看他剛剛冒險(xiǎn)拍得的照片，說，這家伙，本來蠻好的，一擺姿勢(shì)，就不好了。

任石第二天一早要坐飛機(jī)回國，這將是我們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋€(gè)晚上。所以我泡了果茶，我們面對(duì)面坐在客廳里聊天。本來，我以為聊上個(gè)把小時(shí)足矣，卻沒想到我們一直聊到深夜，果茶喝掉好幾壺。最后任石說：把你的果汁都喝光了。我說：這算什么，一塊多美金一壺。任石說：不過味道挺好喝的。這句話竟是一晚上留給我印象最深的。

幾個(gè)小時(shí)的談話當(dāng)然涉及很多，有太多的跳躍，太多的隨意，很難復(fù)原，也不可能記錄。但我記得，我一定在談話中試探地提出了我對(duì)攝影的懷疑。在我看來，作為詩人，停止了寫詩而去拍攝照片，毫無疑問是倒退，是屈尊了。當(dāng)然，我不可能直接去問任石這樣的問題。所以，我表達(dá)出來的意思，則是同情任石不得不成天飛來飛去，按照?qǐng)?bào)社指派的任務(wù)去采訪寫稿，總是處在被動(dòng)和奔波之中。設(shè)身處地我是這樣想的，雖然浪跡天涯是我的愿望，可是，如果浪跡天涯只是被安排的，而且得接受任務(wù)，寫自己不喜歡寫的文字，這其中就產(chǎn)生痛苦了。這種痛苦偶爾還好，如果成為長期，就很可怕。因?yàn)槟闫鋵?shí)已經(jīng)不是那個(gè)最初想成為的那個(gè)人了。我自己就是例子，為了寫小說，我去寫電視劇，希望因此可以得到自由，然后寫小說。但是最后呢?我寫完一個(gè)電視劇，便等著寫下一個(gè)電視劇，只要有電視劇出現(xiàn)，我根本無法拒絕。可是現(xiàn)在呢，我連拒絕電視劇的自由都沒了。所以，離開中國時(shí)別人問我去干什么，我曾回答說：去寫小說。到頭來，卻發(fā)現(xiàn)自己走的是反方向，離開小說越來越遠(yuǎn)了。因?yàn)樽约簝?nèi)心的掙扎，我對(duì)任石也有了先入為主的同情。

不料，老友的態(tài)度完全超出我的估計(jì)。任石說他很快活，雖然辛苦，卻很快活。相當(dāng)于某名人說的：痛，并且快樂著。這么說來，原先我以為詩人心中存在的缺失，可能是我的想象。因?yàn)槲易约簝?nèi)心的缺失，于是我也給別人設(shè)置了對(duì)應(yīng)物，并且用同情別人的方法來撫慰自己。所以，聽到老友的“快樂”兩字，我的內(nèi)心好像撲了個(gè)空。

任石回去后不久，我收到他發(fā)來的電郵，除了向我表示感謝，他也發(fā)給了我他的博客的鏈接。我順手就點(diǎn)擊了一下，進(jìn)入任石的博客。首先關(guān)心的，當(dāng)然是他美國之行的照片。因?yàn)樵趤砺迳即壷埃问€去了紐約和芝加哥。所以，大部分照片都是那兩座城市的。實(shí)際上，作為東道主，洛杉磯人總是帶著更多的歉疚。在紐約或芝加哥，任石可以自己坐公交車和地鐵四處游蕩，拍下的任何的東西都是機(jī)遇對(duì)他的眷顧。而在洛杉磯，他不得不依靠我開車，一切都是我的計(jì)劃。這也是我那兩天感到責(zé)任重大，又無計(jì)可施的緣故，因?yàn)槁迳即壖葲]有那兩座城市的雄偉繁榮，也缺乏滄桑和衰敗。

但有張洛杉磯的照片還不錯(cuò)。那是在離開集市街區(qū)之后拍的，地點(diǎn)是第6街跨越洛杉磯河的橋附近。記得那天我們?cè)跇蛏蟻砘嘏芰藥滋耍鋈徽也坏缴蠘虻穆妨耍蚴请x橋太近了，車開到了橋下。我正東張西望找路，任石卻突然發(fā)現(xiàn)了什么，叫我立即停車。河岸邊有道鐵絲網(wǎng)，圍住了作停車場(chǎng)。本來也沒什么特別的，但令人莫名其妙的是鐵絲網(wǎng)上掛了一個(gè)鏡框，鏡框里的黑白照片上是一個(gè)裸女的后背，她從水中站起，背上則是一條蛇的刺青。當(dāng)時(shí)任石對(duì)著裸女照連連拍了幾張。從最后呈現(xiàn)的照片上，同時(shí)被拍下的是鐵絲網(wǎng)背后兩輛白漆的車子，遠(yuǎn)處則是那座6街的水泥橋，天空占了三分之一，很藍(lán)，沒有一絲云。乍一看，這張照片像一首俳句，裸女照，石橋，白色吉普車，三個(gè)意象可以用鐵絲網(wǎng)串聯(lián)起來。當(dāng)然這首俳句無絲毫古風(fēng)，完全是后現(xiàn)代的了。

雖然任石沒有告訴我，但我猜他也喜歡這張照片，因?yàn)椴痪靡院螅@張題為《洛杉磯河》的照片發(fā)表在了一份文學(xué)雜志上。

我時(shí)常會(huì)打開任石的博客，看看他最近又拍了什么。很多時(shí)候，他只是將鏈接發(fā)一個(gè)過來，并不附加任何文字。我打開他的照片看，有時(shí)會(huì)在上面留言，當(dāng)然是半開玩笑性質(zhì)的，大多是連連叫好贊不絕口。任石多半能猜到是我，他了解我的風(fēng)格。

剛才我提到的俳句，是將文字裁剪到最低的限度。但照片呢?連文字都沒有了。可否設(shè)想，攝影者所做的，就是直接去找對(duì)應(yīng)物，當(dāng)覺得符合時(shí)，就拍下來。與什么符合?我不得不勉強(qiáng)地說出那兩個(gè)用濫的字：內(nèi)心。與內(nèi)心符合。過去我們?cè)鴵?dān)心內(nèi)心難以言說，而今索性不再言說。換個(gè)法子講，只要枚舉就可以了，不需論證。論證，是要引人入局，制造共鳴。枚舉則是隨緣，有就有，沒有就沒有。不過得補(bǔ)充的是，所謂的內(nèi)心，已經(jīng)不是那個(gè)一提起就讓人覺得復(fù)雜且有分量的核，也許那不過是一個(gè)折射點(diǎn)，一個(gè)反射面。

巧的是，任石的《洛杉磯河》在雜志發(fā)表時(shí)，配了簡短的文字，內(nèi)容是這樣的：

在蓋蒂美術(shù)館看到攝影家John Humble名為《陽光之地》的影展，在他的照片上，洛杉磯河是一條被嚴(yán)重污染、干涸的河流，不由心頭一動(dòng)。第二天，小說家西飏開車帶著我在墨西哥人居住的區(qū)域往來奔突，尋找涂鴉，數(shù)次在跨越洛杉磯河的橋上駛過。在連接第6街的橋下，赫然發(fā)現(xiàn)河邊停車場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上掛著一個(gè)鏡框，連忙停車。

當(dāng)然，所有的照片都不需要文字，最多是指明一下拍攝的地點(diǎn)和時(shí)間。但那是一本文學(xué)雜志。敘述是文學(xué)的必要因素，前因后果，來龍去脈。配上文字的照片，被取消了無言的狀態(tài)，按下了葫蘆，浮起了瓢。

那一個(gè)午后，當(dāng)John Humble的《陽光之地》通過任石的鏡頭反射成《洛杉磯河》時(shí)，我也站在同樣的位置，卻沒有舉起相機(jī)。那一刻我在想什么，已毫無記憶，即便是拿起任石的這張照片舉在面前，也無法檢索回任何印象。試想，倘若那一刻我也在這個(gè)位置拍下了同樣的畫面，現(xiàn)在我還會(huì)寫這篇文字嗎?很可能就不會(huì)了。倒不是說，我不想踏入同一條河流。如果有兩張并列的照片(當(dāng)然不可能一模一樣)，就另當(dāng)別論，是另一條河了。

關(guān)于這另一條河，也是我一直在考慮的。

好幾年前我的朋友們重復(fù)地問一個(gè)相似的問題：你去美國做什么呢?對(duì)此，我只好打岔似地回答：去寫小說。從朋友們茫然的神態(tài)中我讀出兩層意思，其一是，寫小說何必跑那么遠(yuǎn)?其二是，的確在任何地方都可以寫小說。實(shí)際上，我對(duì)付了他們的問題，自己也處在對(duì)前途的迷惘中。在洛杉磯的好幾年，我都在試圖寫小說，結(jié)果不了了之。眼看著時(shí)光落花流水而去，一種絕望之感漸漸產(chǎn)生，似乎寫作這件事正遠(yuǎn)離我而去，變作塵封的往事，即將成為追憶。與一事無成對(duì)應(yīng)的，便是最終成為了空白的這些日子。如果這些空白注定了無法兌換成文字，無法去填補(bǔ)，可否有別的選擇呢?我曾經(jīng)想到的就是去拍照。我設(shè)想了我的攝影計(jì)劃，我可以把洛杉磯劃成幾個(gè)區(qū)域，然后逐個(gè)去深入。市區(qū)當(dāng)然是重點(diǎn)，它本身就可以分成幾個(gè)大塊，北部的市政區(qū)、金融區(qū)和商業(yè)區(qū)，然后是周圍的韓國城、中國城、小東京。市區(qū)往南逐漸破敗，過了南加大之后則危機(jī)四伏，那里曾經(jīng)是興旺的成衣加工區(qū)，因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)大多轉(zhuǎn)移到人工便宜的亞洲，這里仿佛變成了廢墟，好像戰(zhàn)后的百廢待興，卻是永遠(yuǎn)不得復(fù)興。再往南，曾經(jīng)是黑人聚集區(qū)，現(xiàn)在則超過半數(shù)是操西班牙語的南美洲人，有人形容這里槍林彈雨，雖然有些過分，但也形象地表現(xiàn)了這里兩軍對(duì)壘的慘烈。市區(qū)往西，是傳統(tǒng)的白人區(qū)，一直延伸到海邊。市區(qū)往東，則有一片全美最大的華人聚集區(qū)，據(jù)說有100萬華人生活在這里。總之，由88個(gè)城市組成的洛杉磯縣完全可以夠我花上幾年去拍攝，即使以最精簡的方案，一年也不太夠。

面對(duì)這個(gè)龐大計(jì)劃，我有些畏懼，也有些猶豫。

記得，任石離開前的那個(gè)晚上，我婉轉(zhuǎn)地向他作了咨詢。我問他，我是否應(yīng)該買個(gè)好一點(diǎn)的相機(jī)。我的猶豫是，如果花大錢去買個(gè)相機(jī)，結(jié)果就迫使自己不得不去找東西拍。那樣的話，成天做一件本來不做的事情，我豈不是變成了另一個(gè)人?對(duì)此，任石很認(rèn)真地想了想，然后說：如果你這樣想的話，就不要買相機(jī)。

這又讓我想起了另一個(gè)相似的情境。記得，有段時(shí)間我多次參加了一個(gè)教會(huì)的活動(dòng)，我跟一位姚姓牧師有過多次交談。我常常喜歡追究的，就是論證上帝是否存在。雖然我不強(qiáng)求牧師提供上帝具體存在的依據(jù)，但我希望他能至少在理論上論證上帝的存在。我和姚牧師推心置腹地探討了許多次，可到頭還是沒能達(dá)到妥協(xié)。姚牧師最后對(duì)我說：你不能站在門外問清楚才進(jìn)來的，你只有先進(jìn)來，然后一切就自然而然地解決了。所謂信仰，你信了就有了。信則有，不信則無。

需要補(bǔ)充的是，任石美國之行后不久，我曾經(jīng)回上海一次。老友相見，照例是大吃大喝。可是見面時(shí)，任石特地帶了個(gè)塑料畫筒給我。我當(dāng)時(shí)就在飯桌邊打開，讓我意外的是，他送我的不是洛杉磯，而是一副攝于古巴的海明威故居的照片。這讓我立刻想起了佛羅里達(dá)。

我們夫婦倆到美國的第一年，曾有過一次佛羅里達(dá)的旅行。其中一天，我們駕車南行，準(zhǔn)備前往基韋斯特。這地方位于美國東部的最南端，是陸地終端向大海延伸的一串島嶼，大約有一百多個(gè)，有許多座橋連起，最遠(yuǎn)端就是基韋斯特。在基韋斯特，有海明威的故居。基韋斯特的對(duì)岸便是古巴，當(dāng)年兩邊來回坐船很方便，所以古巴也像是海明威的第二故鄉(xiāng)。

那天傍晚，我們離開邁阿密一直往南開，駛上了那一座座的島嶼和橋。我們期望能在天不要太黑的時(shí)候趕到基韋斯特，找到海明威的故居。但實(shí)際情況卻是，大約8點(diǎn)半的時(shí)候，我們才過了五十多個(gè)島，停在了中間的一個(gè)名叫馬拉松的大島上。我計(jì)算了一下，如果開到基韋斯特，可能是晚上10點(diǎn)，那樣再返回陸地則是半夜1點(diǎn)半，而我們的旅館在邁阿密以北還要開一小時(shí)，那就該是凌晨3點(diǎn)了。況且我們還沒算在基韋斯特逗留的時(shí)間。再說，到那兒已經(jīng)那么晚，還能找到海明威故居嗎?就算找到，黑燈瞎火也沒法拍照了。這么一想，我們便放棄了前進(jìn)。在馬拉松吃了兩個(gè)漢堡，我們掉頭返回。

任石的禮物彌補(bǔ)了我沒能抵達(dá)基韋斯特的遺憾，雖然他的照片攝于海的對(duì)岸。