反對(duì)枯燥乏味

別問我劉按是誰，因?yàn)檫@個(gè)問題很傻。這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上被很多人喜歡了很久的名字，早就成了網(wǎng)絡(luò)的一部分，而且緊緊地和小說聯(lián)系在一起。我關(guān)注劉按的小說已經(jīng)很多年了，我第一次讀到他的小說時(shí)他才20歲，年輕得嚇人，有點(diǎn)不敢相信的感覺。我做出的第一個(gè)判斷是：劉按天生就是寫小說的料。

那時(shí)候，我才剛剛開始熟悉電腦，每天掛在網(wǎng)上，在別人的帖子下胡說八道，目的并不在于交流寫作，而是為了練習(xí)打字。(插一句：我現(xiàn)在不這樣了，我已經(jīng)習(xí)慣了默默地看完帖子，然后一言不發(fā)地跳轉(zhuǎn)到別的地方。)就這樣，有一天我發(fā)現(xiàn)了劉按的小說，他給我?guī)砹丝鞓贰２痪弥螅业谝淮卧谝患胰缃褚严У木W(wǎng)站上嘗試編輯一期小說專刊，就毫不猶豫地以特別推薦的名義給劉按做了一個(gè)專題，收錄了他的一堆小說。我滿懷熱情地希望有幸讀到這期網(wǎng)刊的讀者都來喜歡劉按的小說。我在給他寫簡短的評(píng)語時(shí)，忍了又忍，才沒在他的頭頂上戴上“天才小說家”這個(gè)虛幻之極的詞語。那應(yīng)該是劉按的小說第一次以專題的形式被做出來，這一次，劉按的小說又以專題的形式出現(xiàn)在文學(xué)雜志上，我居然還有機(jī)會(huì)來湊熱鬧，有機(jī)會(huì)在此說說劉按小說的優(yōu)點(diǎn)。

劉按的小說最醒目的優(yōu)點(diǎn)是“快活”。我之所以要給快活這個(gè)詞加上引號(hào)，是因?yàn)槲蚁嘈庞泻芏嗳瞬⒉恢馈翱旎睢笔切≌f最古老的一項(xiàng)本質(zhì)特征，我想特別地予以強(qiáng)調(diào)。在小說世界里，快活的特質(zhì)及價(jià)值并不遜色于悲痛、憂傷、仁慈、憐憫和冷漠。快活既是小說的一種表現(xiàn)手法，也是一種人生態(tài)度，它要求寫作者具備笑的才能，這種才能可以確保在巨大的荒謬降臨時(shí)仍然有人能夠發(fā)出笑聲，這種笑聲具有減負(fù)作用，有利于呵護(hù)已經(jīng)稀缺了的獨(dú)立品格。就劉按的小說而言，快活是由這樣一些元素構(gòu)成的：適度的幽默、刺鼻的無聊勁、膚淺的人生觀、流暢的敘述、單調(diào)的青春、輕微的反常、書面化的情感、短暫的快樂等等。這些元素的每一項(xiàng)都有值得分析之處，但這篇短文的篇幅不宜做深入的分析。我不知道劉按是從哪里學(xué)會(huì)駕馭快活的，我猜測這也許是來自于他的天賦。

劉按的小說最值得稱道的優(yōu)點(diǎn)是單純，我說的是寫作技術(shù)方面的單純。這種單純的寫作技術(shù)具體地體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。更為重要的是，這幾項(xiàng)技術(shù)的綜合運(yùn)用，使劉按的小說隱約露出了某些未來特征，他有可能在更廣闊的空間里取得更加出色的小說成果。

首先，劉按只講述自己喜歡的事情，與其說他想要表達(dá)什么，還不如說他想要記住什么，他使用的語言是每個(gè)人都會(huì)說的那種單調(diào)的話，但卻不是每個(gè)人都會(huì)寫的小說語言。這種寫法不會(huì)害怕使用陳詞濫調(diào)，也不拒絕感情用事，相當(dāng)有效地突出了個(gè)性色彩，使小說更加有趣，從而避免了枯燥乏味。

其次，劉按總是要在直接地表達(dá)情感的基礎(chǔ)上，試圖完整地自然地表達(dá)某些情感。他的小說總是和愛情有點(diǎn)關(guān)系，至少，他試圖在性愛意識(shí)方面做到誠實(shí)，也許在他看來，只要有助于愛情，男女間做的任何事情都是符合道德的。

再次，劉按的小說不會(huì)給讀者帶來壓力，平易近人，沒有咄咄逼人的批判，沒有傲慢和武斷地試圖總結(jié)人生經(jīng)驗(yàn)。他從不勉強(qiáng)自己去講述自己不知情的那些深刻原理。

在劉按的這些小說中，某些心靈方面的單純記憶，可以感動(dòng)我們。他給我們帶來了充滿嬉戲和人情味的小說感受。