一個無聊的人,他有一個箱子,叫無聊變速箱。這個箱子只有在一個真正無聊的人面前,才會自動打開。他擁有這個箱子五十二年,它從來沒有打開過。后來他死了。他死前說,操,原來我不是一個真正無聊的人。說完這句話,他就死了。他死后,箱子被他的兒子繼承。他的兒子也是一個無聊的人,他擁有這個箱子六十四年,但是它依然沒有自動打開。后來他也死了,留下遺囑說要把箱子和他埋在一起。他用一生想明白了一個問題,也許一個人躺在棺材里,才是他真正無聊的時候。他的兒子按他的要求做了。但是過了不到一年,他的兒子就偷偷地把箱子挖了出來,它并沒有自動打開。他也明白了一個問題,一個人死了也不是真正無聊的時候。
從此,他立志成為一個真正無聊的人。
他花了二十年的時間做俯臥撐。在他的意識里,做俯臥撐是他所能想到最無聊的一件事。二十年過去了,箱子一點自動打開的跡象都沒有。他決定不做俯臥撐了,他思考了很久,決定做仰臥起坐。他覺得也許仰臥起坐才是最無聊的。就這樣,他又堅持了二十年。但是箱子還是沒有自動打開。他絕望了。他覺得自己根本就不是做一個真正無聊的人的料。他決定尋找真正無聊的人。誰能讓那個箱子自動打開,他就把箱子送給誰。此言一出,幾乎全世界自認為無聊的人都來了。他們坐在箱子的面前,向箱子述說自己無聊的經歷。一年過去了,差不多有三千人述說了自己無聊的經歷。但是箱子依然沒有打開。
后來來了一個西班牙人,他拿著一把槍,對著箱子就是一通亂射,槍聲過后,箱子完好如初。西班牙人哭了。他一直覺得拿著一把槍莫名其妙地向別人開槍是最無聊的。他已經莫名其妙地殺了28個人,但是今天他覺得自己錯了。他即使沒有任何目的地殺了28個人,也沒有什么了不起的,他根本就不是一個真正無聊的人。
西班牙人走后,來了一個和尚。
和尚看到箱子,就笑了,他雙手合十,說,阿彌陀佛,這個世界上不會有比我更無聊的人了。你我有緣,快點打開吧,我好帶你離開這虛幻的塵世。
箱子聽了和尚的話,就像沒有聽到一樣。和尚原地打坐,他在箱子前坐了半個月,箱子沒有任何反應。和尚又笑了,他哈哈大笑地站了起來,說,原來我也不是一個真正無聊的人。說完之后,他就把身上的袈裟脫了,袈裟里面只穿了一條內褲,他沒有任何猶豫,把內褲也脫了,然后裸奔而去,揚起一陣灰塵。
但是任何一個人的敗北都沒有給那些自認為無聊的人帶來警醒。每天從早到晚,還是有源源不斷自認為無聊的人從遠處趕來。有一天傍晚,來了一個年輕人。他抱了一條狗。他坐在箱子面前一句話也不說。箱子的主人突然說話了,他對那個年輕人說,你這樣坐著一句話也不說,箱子是不會自動打開的。你做過什么無聊的事,說吧。如果真的無聊,箱子還是會開的。那個年輕人突然說,我早就知道,我不是一個真正無聊的人。三年前我就放棄了搖滾歌手的身份,考了公務員。現在我已經結婚了,就快當爸爸了。我一點都不感到無聊。箱子的主人說,那你為什么還要來?年輕人突然說,我覺得我的狗很無聊。它成天除了睡覺,就是睡覺。我帶它來試試。年輕人抱著狗在箱子前坐到天黑,他說,看來我的狗也不是一條真正無聊的狗。說完,他就抱著狗走了。
他走了之后,還有人抱著貓來。也有牽著牛來的。還有騎著大象來的。來了很多在人的眼里看來無聊的動物,但是箱子依然沒有打開。它們有的繞著箱子轉圈,有的跳到箱子上。差不多來了一百多種動物,很多都是大家沒有見過的。有一種非常像傳說中的鳳凰,它落在箱子面前,很多人都被它的美麗驚呆了。但是箱子就是不為所動。
可是這個世界上有太多自以為無聊的人了,永遠有人來到箱子面前,講他這輩子做過的最無聊的事。有的人剛講了一句,箱子的主人就說,不要講下去了,已經有人講過了。不就是天天坐在家里打俄羅斯方塊嗎?我可以告訴你,那不是真正無聊的人應該做的事。
人們的熱情絲毫沒有減弱,反而因為箱子的遲遲不開而變得高漲。
同時,有關箱子里到底裝了什么的傳言也越來越兇。有人說箱子里其實什么也沒有。那只不過是一個虛名。箱子打開了,就證明你是一個真正無聊的人。箱子沒有打開,就證明你不是一個真正無聊的人。如果你感到無聊,那也只是暫時的。并不是你的宿命。你該上班上班,該結婚結婚。不要再無聊地生活下去。你是另一種人,和大多數人一樣,不是真正無聊的人,是平凡的人。要勇于接受這一點。
也有人說,箱子里裝了三樣東西,分別是幼稚卡車,想你想你想死你和2046限量版小說機器人。幼稚卡車,任何人在任何時候只要把它拿到手里,那只手就會變得幼稚。那只手會像一個孩子的手一樣,對一切充滿了好奇。而任何與這只手有接觸的手,都會因為“幼稚卡車效應”而變得幼稚。想你想你想死你,任何人在任何時候摁上面黃色的按鈕都會知道此時世界上有多少生命正在想著你。如果一條狗,連續想你三天,你就會莫名地傷感。如果一個人,連續想你三天,你也會莫名地傷感。如果一條狗和一個人還有一頭大象同時想你,那你馬上就會死去。2046版小說機器人,它可以回答你任何關于小說的問題,只要有一個關于小說的問題回答不上來,它自身的毀滅系統就會自動啟動,把自己燒成灰燼。
還有人說,箱子里確實沒什么,但只要箱子打開了,你的無聊生活就會迅速變速。你會在短短的一生之中體驗到這個世界上所有真正無聊的事。在物質極端豐富感情極端匱乏的21世紀,這對一個人的誘惑也許比上天堂還要大。
當然,還有人說,無聊變速箱打開之后,你就再也不會感到無聊了。你一生之中所要經歷的無聊都會在一瞬間成為過去,在你的感覺中,再也不會有無聊的存在。即使你整天在床上躺著盯著天花板,你依然會過得很快樂。你覺得這沒有什么,這很正常,你甚至會覺得這很有意義。
我曾經問過一個朋友,你為什么要抽大麻?他想了一會兒,告訴我,因為無聊。當你無聊的時候,你看待這個世界的方式就出了問題。這個豐富多彩的世界在你眼中,是很無聊的。你會發現你每天的生活都是重復的。你需要改變。于是你抽大麻。抽了大麻之后,你看到了另一個世界。那個世界是嶄新的,你沒有來得及感到無聊,大麻所帶來的幻覺就不見了。為了不無聊,你只好吸更多的大麻。
除了大麻,有的人選擇旅行來逃避無聊。但都是暫時的。除非你能打開無聊變速箱,否則你永遠無法逃脫無聊的命運。就是這樣的傳言使越來越多的人從一萬多公里外的地方匆匆趕來。其中有一個人他從來沒有走出過自己所住的鎮子。是互聯網毀了這一切,他本人不上網,但是他的朋友上網。他的朋友在網上聽說無聊變速箱后,就馬上告訴了他。他聽了之后就再也不能無動于衷,他想了三天,終于走出了鎮子,從美國的馬特達蒙州坐飛機來到了箱子面前。
他坐在一把椅子上向無聊變速箱講述他無聊的生活。不僅箱子聽到了,一些遲遲不肯離去的無聊的人也聽到了。如果不是聽說世界上有這樣的一個箱子,他說他一生都不會離開那個鎮子。而他現在來到這里,也只是想把自己無聊的生活講給箱子聽。他的講述無聊之中飽含著真摯的感情,很多能聽懂英語的無聊的人都聽得哭了。他們覺得這個看上去有點土的美國人也許才是這個世界上真正無聊的人。但奇怪的是,美國人講完了他無聊的生活,箱子依然沒有打開。美國人看上去很平靜。大家都覺得,雖然他不是真正無聊的人,但已經夠無聊了。
他從椅子上站起來,說,我不走了。我要等待那個真正無聊的人,我想知道到底什么樣無聊的生活才能夠打動無聊變速箱。他留下來之后,就成了一個觀眾。每天依然有很多自以為無聊的人來到箱子面前講無聊的故事。他站在人群中安靜地聽著別人的故事。有時候,站在他旁邊的人會指著他對那個正在講故事的人說,嘿嘿,從你講出的部分可以推測出,你遠沒有這個美國人無聊。
正在講故事的日本人聽了之后,就很生氣。他用日語說,我怎么可能沒有這個美國人無聊呢?我是最無聊的日本人。他是最無聊的美國人嗎?即使他是最無聊的美國人,難道他就比我這個最無聊的日本人無聊嗎?他沖著那個人嘰里呱啦地說了一大堆,轉過頭來接著對箱子講述他作為最無聊的日本人的故事。箱子無動于衷。有人說,日本最無聊的人也不過如此嘛。日本人感到受了侮辱,要當著箱子的面剖腹自殺,被眾人把刀搶了去,扔到房頂上。
無聊變速箱默默地看著這一切,它在等待那個真正無聊的人。只要他不出現,它就不會自動打開。而箱子打開之后會出現什么樣的情況,大家也無從得知。
這一天,從門外走進來一個人。
這個人臉有一點黑,個子不高也不矮。總的說來,他屬于那種走在人群中不會有任何一個人會主動看他一眼的人??墒钱斔哌M這個屋子,大家的視線就都被他吸引了。幾乎所有人都覺得,至少從這個人的外表來看,他不像一個無聊的人。但這個人走到箱子面前,箱子突然發出一聲怪響。大家馬上停止呼吸,睜大雙眼看著箱子??上渥觾H僅是發出了一點聲音,并沒有打開。那個臉有一點黑的人抹了一下臉,突然變成了一個臉很白又很帥的人。他說,我師傅千面妖狐說我的易容術已經超過了一千五百年前易容術的創始人什么什么,但是依然騙不過你的眼睛。I服了YOU!說完之后就轉身走了。
大家看著他一步步向門外走去。他每走一步,他的個子就長高一點。等他走到門口,已經變成一個比姚明還要高的巨人了。他彎腰消失在門外,大家盯著他消失的地方,過了好長時間,才緩過神來。
大家都很興奮。他們聽到無聊變速箱發出了一聲怪響,那很有可能就是箱子要打開時發出的聲音。只不過箱子及時地看透了那個人,才沒有真正打開。大家完全可以通過那一聲怪響去想象箱子打開的那個瞬間。
越走越高的人走了之后,又來了很多自以為無聊的人。但是他們中的任何一個人都沒有使無聊變速箱發出哪怕是一丁點的聲音。無聊變速箱又恢復了以前的沉默狀態,這使那些聽到箱子怪響的人覺得自己已經變成了更無聊的人。但這并不能改變他們絕望的內心。真正無聊的人已經存在于這個世界上,他只是還沒有來到箱子面前而已。又一年過去了。這一年中來到箱子面前講述他們無聊生活的人已經增加到六千人。也就是說,兩年的時間已經有差不多一萬個人向箱子講述了他們無聊的生活。但是箱子覺得這一萬個人都不是真正無聊的人。他們應該改變自己的生活。去尋找真正屬于自己的東西。