胭脂陣

每次到屏東去看媽媽，沒到時先給她電話，“你知道我是誰嗎?”

媽媽患上老年癡呆癥，但她的聲音很愉快：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜歡的人。”

“猜對了，”我說，“我是你的女兒，小晶。”

“小晶啊，”她說，帶著很濃的浙江鄉音，“你在哪里?”

帶她去“鄧師傅”做腳底按摩，帶她去美容院洗頭。帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲剪。我牽著她的手在馬路上并肩同行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上成為了人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見，“她女兒回來看她了啊!”

見時容易別時難，離開她，是個復雜的工程。離開前24小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說：“媽，我明天就要走啦。”

她正用空蒙蒙的眼睛看著窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看著我：“要走了?怎么要走呢?”

我保持聲音的愉悅：“不上班，老板該不要我啦。”

她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟“上班”，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語，“哦。要上班。”

“來，”我拉起她的手，“我幫你涂指甲油。”

買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房里的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把。是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的干皮。

我認真而細致地“擺布”她，她靜靜地任我“擺布”。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢?還有什么，比這胭脂陣的“擺布”更適合母女來玩?只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上周璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽到《鳳凰于飛》《星心相印》和《永遠的微笑》。

指甲油玩完了，空氣里全是指甲油的氣味。我說：“明天，明天我要走了，要上班。”

她有點茫然：“要走了?怎么要走了?那——我怎么辦?我也要走啊。”

把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅：“你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。”她一瞬間就忘了我要走的事，

對著鏡子做出矜持的姿態：“我啊，老太婆了，化什么妝哩。”

可是她開始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭發。

她曾經是個多么沉溺于美的女人啊。60歲的她和30歲的我，曾經一起站在梳妝鏡前，她說：“小晶，你要化妝。女人就是要漂亮。”

我說：“沒關系的。”她突然彎腰，從抽屜里拿出一個玻璃藥瓶，說：“吃這個吧。”我看了藥瓶上的商標，是某種“通乳”的東西，讓女人的胸部肥大。

我笑得眼淚都流出來：“我的媽——”她雙手叉腰，虎著臉看著我，覺得我徹底地不上道。

我幫她擦了口紅，說：“來，抿一抿。”她抿了抿唇，還記得怎么做。

我幫她上了腮紅。

在她文過的眉上，我又畫上一道彎彎淡眉。

我摟著她，面對著大鏡：“你看，冬英多漂亮。”

她驚訝：“咦，你怎么知道我的名字?”

“我是你的女兒嘛。”我環抱著她瘦弱的肩膀——那肩膀啊，曾經扛過我們所有難以負荷的重量，對著鏡子里的人，我說：“媽，你看你多漂亮。”

她點點頭，這樣，我又說一遍：“我明天要走哦，要上班。”她沒有再抗拒，我再一次離開她，去往我的世界。

不過，不久我會再回來，親愛的媽媽。