下午,正蜷在座位上看伊莎貝爾·阿連德的《感官回憶錄》。同事從隔壁遞來一本書,說是買了送我的——《找死的兔子》。據說這本書現在很紅,艾爾頓,約翰、休·格蘭特、蔡康永聯名推薦。綠色的封面,橙色的封條,在這個有些炎熱的初夏很是清涼。
這兔子對自殺著了迷
關于兔子的傳說很多。捷克斯洛伐克曾經出過一個很有名的動畫片,叫《兔子,走著瞧》。主人公是聰明的兔子,把大灰狼弄得灰頭土臉,而每集結尾也以大灰狼那聲歇斯底里的“兔子,走著瞧”告終。美國電影史上有一部很重要的電影,叫《誰陷害了兔子羅杰》,開創了真人和卡通角色同場表演的先河。與這兩只兔子不同,《找死的兔子》講的是一只偏執的兔子,對自殺的偏執。
盡管是一本關于自殺關于死亡的書,盡管各種死法匪夷所思,但是書中所有的畫沒有一絲血腥的氣息,反而有一種說不出的幽默。作為主角的兔子,始終是畫面的配角,甚至需要找那長長的耳朵才會發現它藏在圖畫的哪個角落。每一幅畫都是一個小小的故事,細細品味用心琢磨后故事的梗概才會出現。
自殺也是一種學問
這只兔子試了無數種千奇百怪的死法。比如把自己放在影碟機中,等待關上的瞬間切下腦袋;訂了一本厚達766頁的《哈利波特與鳳凰社》,日等夜等,只為被重重的包裹砸死;藏在椅子的接口處,只等翩然而至的肥胖女人坐下,把自己夾死;往澆水壺中倒硫酸,而自己偽裝成一株需要澆灌的向日葵;被倒下的薩達姆像的手劈死;把自己放在熨斗下;趴在法官的法錘下;被食人草吃掉……總之,它用了無數種自殺的方法,每種都讓人瞠目結舌。
自殺有的時候是一門學問,需要很強的物理和布局能力。
有一幅大概是這樣:兔子邊吃兔糧邊排泄,排泄物落在下方的圓盤上,圓盤加重,推動轉盤,轉盤上的一只腳推動足球,足球滾向前方,推倒蠟燭,蠟燭燒斷繩子。原本被繩子固定住的杠桿失去平衡,斧頭落下,而斧頭的下方。便是正在吃兔糧的兔子。這是一個精巧的力學裝置。
有一幅終結者接到暗殺任務,去被終結者的家,種種跡象表明兔子便是那個被終結者,盡管有太多不匹配,兔子還是被無情終結了。這更是一個精心的布局。
再比如,三個兔子自殺,兩個兔子坐蹺蹺板,一個兔子蕩秋千,秋千蕩至最高處,蹺蹺板升起到最高處,兩個兔子手中的劍都穿過了對方的身體,落下后的重量正夠把后面一只兔子翹起騰空,恰巧落在對面的指示牌上,穿心而過。這必須對距離和力度有精確的把握。
至于被倒下的薩達姆像劈死。被圣誕樹砸死,被衛兵的刺刀刺死,都需要經過對距離的準確計算。
為什么不自殺?
孔子說,未知生,焉知死;海德格爾則說“未知死,焉知生”。生和死的辯證關系變成了哲學史上不滅的話題。加繆在他的隨筆《西西弗斯神話》開首就說:真正嚴峻的哲學問題只有一個,那就是可否自殺。
事實上,選擇自殺的人很多。顧城自殺了,張國榮自殺了,歌德筆下的維特自殺了,索福克羅斯筆下的斯芬克斯也自殺了。而俄狄浦斯則選擇了戳瞎自己的雙眼這樣一種獨特的自殺方式。
按照古希臘宗教傳統和猶太一基督教傳統,現世本身并無意義可言。現世的意義建立在諸神的嬉戲或是上帝的救贖之恩上。實際上,我們生活在人世,生活在無聊循環的歷史中,它是自然的,不存在意義問題的質樸之境。人偏偏又不能忍受在一個沒有任何意義的現世中生活。于是追尋生命深處的意義便成了哲人們永不停息的思考:我是誰,我到哪里去。于是悖論出現了:現世本無意義,而人們又非得從中尋求出意義。
某種程度上來說,自殺緣于并體現了這種悖論。既然在世就是虛無就無意義,既然人生就是生、老、病、死、苦、業、無名的不斷重復,有什么理由繼續活在世上?既然現世的意義之光就是生命的解脫?為什么不自殺?
只要還能微笑,就不言放棄
可是,自殺是需要勇氣的,真正有勇氣去赴死的要么頭腦簡單、要么走投無路、要么是執著于信仰、要么是真正看透了或實在看不透這人生。看過一則小品文,大概是這么說的:“如果可以選擇,我的選擇依舊是波濤起伏的十丈紅塵,它緩緩包容我所有的喜怒哀樂,我也漸漸了解它的殘缺,不圓滿。”
是的,死亡是一個永恒的主題。在怎樣的情狀下死去,在什么時候死去,這是永遠也無解的方程式。唯一可以肯定的是,我們活在當下,活在當下的喜怒哀樂中。曾經的夢境中出現過這樣一句話,“只要還能微笑,就不言放棄。”是的,只要還能微笑,還能感覺到疼痛,就不要放棄。生命漫長的河流中,總會碰上我們意想不到的黑色石頭。跨過去了,再回頭看看,會覺得當初也不過如此,不值一提。云淡風輕后的輕松,讓當初的凄厲絕望顯得那么渺小和可笑。沒有什么應該挫傷我們生存的美麗。至少,在滿頭銀發后,對著夕陽回憶,可以不無驕傲地說,“我一直在微笑”。
不得不承認,現在這個時候,研究這本關于自殺的書,多少有些苦中作樂的黑色幽默。在那么多人被突如其來的災難奪去生命之后,我們還有什么理由不珍惜還能微笑還知道疼痛的日子?“世界上有那么多新鮮有趣的死法,小白兔都幫我們一一實踐了。留給我們的,是死過之后,開開心心活下去的決l心。”找死的兔子不是要給我們看許多自殺的方法,而是要讓我們更加快樂地活著。
(摘編自豆瓣網)