比魔法更重要的是想象力

2008年6月5日，《哈利·波特》的作者羅琳參加了哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮，被授予榮譽(yù)學(xué)位，并作為特邀嘉賓進(jìn)行演講。

最可怕的不是貧窮而是失敗

對于我一個42歲的人來說?；仡欁约?1歲那年畢業(yè)時的情景，并不是一件舒服的事情。

我曾經(jīng)只想寫小說，但是我的父母出身貧寒，沒有上過大學(xué)，他們認(rèn)為我那異?；钴S的想象力只是可笑的個人怪癖。不能用來還房貸，也不能掙來養(yǎng)老錢。他們希望我再去拿個專業(yè)文憑，而我有意攻讀英國文學(xué)。最后，我們不情愿地達(dá)成了妥協(xié)：我改學(xué)外語?？墒歉改敢浑x開，我立刻報了名去學(xué)習(xí)古典文學(xué)。

我忘了是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的，可能在我畢業(yè)那天他們才知道。這個世界上所有的科目中，還有什么課程比希臘神學(xué)更沒用呢?我父母可能就是這么想的。

順便說明一下，我并不抱怨父母，批評他們的想法，他們只是希望我不用過窮日子。

我在你們這個年齡的時候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

在國際特赦組織打工

在寫《哈利波特》之前，我有過一份很不一般的工作經(jīng)歷，我寫的很多東西與這個經(jīng)歷有關(guān)。國際特赦組織總部設(shè)在倫敦，我在調(diào)查部工作，那時我20多歲，需要這份薪水支付房租，可也還是經(jīng)常在午飯時間溜出來寫我的小說。

在那間狹小的辦公室內(nèi)，我快速瀏覽從各個集權(quán)國家和地區(qū)傳出來的信件，這些信字跡潦草，那些人冒著坐牢的危險寫下自己的慘痛遭遇，并設(shè)法偷送出來告知外界。我看到一些無端消失的人的相片，是絕望的家屬或朋友送來的。我閱讀被酷刑折磨的受害者的證據(jù)，翻看展示傷痕的照片；我打開手寫的、目擊者對審訊和處決的摘要記錄，以及對綁架和強(qiáng)奸事件的敘述。

我永遠(yuǎn)不會忘記非洲來的那個受過酷刑的人，他和我年齡相仿，在他自己國家經(jīng)歷折磨之后，他得了精神病。當(dāng)他對著錄像機(jī)講述那些暴行時，身體顫抖著，無法控制。他個頭比我還高一英尺，但神情像小孩一樣脆弱。后來我被安排護(hù)送他去地鐵站。這個人生被野蠻摧毀的男子異常謙恭地握著我的手，祝我一生幸福。

有生之年我都能記得，那天我走在空曠的走廊里，突然從身后一扇門內(nèi)傳出我從沒聽過的充滿痛苦和恐怖的尖叫。門打開，有個調(diào)查人員探出頭，讓我快點(diǎn)跑去弄點(diǎn)熱飲料給坐在她旁邊的那個年輕男子。原來，她剛告訴那個人，因?yàn)樗_演講反對政府，他媽媽被抓去處決了。

20多歲的我，在那里工作的每一天，都提醒自己是多么的幸運(yùn)，能生活在一個民主選舉政府的國家，每個人都有合法陳述和公開審判的權(quán)利。

如果把想象力拒之門外

和其他生物不同，人類如果沒有親身經(jīng)歷，也能學(xué)習(xí)和理解。他們可以設(shè)身處地的思他人所思，想他人所想。當(dāng)然，這是一種能力。如同我虛構(gòu)的魔法，這種能力在道德上是中立的。有人可能會運(yùn)用這種能力去操作和控制，就像用于理解和同情一樣。

許多人根本不喜歡訓(xùn)練想象力，他們寧愿在自己的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)保持現(xiàn)狀，也不愿勞神費(fèi)心地去思考這樣的問題：如果生而成為別人那樣的人，又會是什么感覺呢?他們拒絕聽到哭喊。拒絕關(guān)注囚牢，他們對任何與自身無關(guān)的苦難關(guān)上思維與心靈的大門；他們可以拒絕知道這些。

也許我會羨慕能那么生活的人，可惜我不認(rèn)為他們的噩夢比我少。喜歡狹小的生活空間也許會導(dǎo)致精神上的恐曠癥，這有它自身的可怕之處。我想那些任性回執(zhí)又缺乏想象力的人會看到更多的怪物，他們更容易感到害怕吧。

甚至于。那些不去想他人所想的人可能會激活真正的惡魔。因?yàn)椋覀冸m然沒有親手犯下那些昭然若揭的惡行，卻用自己的冷漠助長了邪惡。

內(nèi)心擁有改變世界的力量

但是各位，哈佛大學(xué)2008屆畢業(yè)生，你們對其他人的生活了解多少?你們的智慧、你們的能力、你們所受的教育，給了你們獨(dú)一無二的優(yōu)勢，也給了你們獨(dú)一無二的責(zé)任。甚至你們的國籍也不同凡響，你們大部分人是這個世界剩下的唯一超級大國的國民，那么你們投票、生活、抗議的方式，你們給政府施加的壓力，會產(chǎn)生超越國界的影響。那是你們一51一的權(quán)利，更是你們的責(zé)任。

你們要用自己的地位和影響，為那些被忽略的人們說話：你們不僅要看到那些有權(quán)有勢者，也要看到那些無權(quán)無勢者；你們要學(xué)會設(shè)身處地，想象那些條件不如你們的人們是如何生活的：那樣的話，不僅你們的親人將為你們感到自豪，千千萬萬的人也將因?yàn)槟銈兊膸椭畹酶谩?/p>

我們不需要改變世界的魔法，我們自己的體內(nèi)就有這樣的力量：那就是我們一直在夢想，讓這個世界變得更美好。

(摘自羅琳在哈佛大學(xué)的演講，原題為“失敗的好處與想象的重要性”)