中國真正的大學(xué)校長

蔣夢麟

蔣夢麟執(zhí)掌北大之初，叮囑文、法、理三學(xué)院的院長：“辭退舊人，我去做；選聘新人，你們?nèi)プ觥攀肿鋈?，向全國挑選教授與研究的人才?！笔Y說自己平生做事全憑“三子”：以孔子做人，以老子處世，以鬼子辦事。所謂鬼子者，洋鬼子也，指以科學(xué)務(wù)實(shí)的精神辦事。蔣尊重個(gè)人自由：凡個(gè)人行為之不涉及公眾利益者，他絕不過問批評；凡他的同事在分層負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)所決定的事項(xiàng)，他從不挑剔或干預(yù)。傅斯年曾在演講中稱，蔣夢麟雖然學(xué)問上比不上蔡元培，但是辦事上卻比蔡高明；而傅本人學(xué)問上比不上胡適，辦事卻比胡適高明。蔣聽后笑言：“這話對極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個(gè)人不過是北大的‘功狗’。”

梅貽琦

1931年12月3日，在清華大學(xué)校長就職典禮上，梅貽琦留下了中國大學(xué)史上最著名的一句話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！泵凡粣壅f話，被稱為“寡言君子”。開會(huì)時(shí)梅很少說話，而是仔細(xì)聽取別人的意見，他說自己就像京劇中的“王帽”，看似重要，卻不開口，主戲要讓別人來唱。1948年12月北平被圍困的時(shí)候，梅搭乘最后一班飛機(jī)離開。走的目的是為了保護(hù)清華基金。梅在美國生活非常困難，年過花甲的梅夫人不得不再次出去打工。梅去世后，病床下有一個(gè)皮包，打開一看，里面全是清華基金的賬目，一筆一筆，絲毫不差。

傅斯年

1950年，傅斯年去世。不多日，“衛(wèi)生署”一人來傅家，送來一副眼鏡，說是傅先生托他在香港為某學(xué)生配的。原來，傅斯年為了發(fā)掘高材生，在臺(tái)大舉行作文比賽，由他親自出題閱卷。一日，他回家興奮地告訴夫人，自己看到一篇好文章，約作者面談，果然文才非凡。但這學(xué)生家境貧寒，患深度近視而不戴眼鏡，問他為何，該生默默不答。胡適評價(jià)傅：“他能做最細(xì)密的繡花針功夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人，同時(shí)又是最能辦事，最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。”他創(chuàng)辦并主持的“中央研究院”歷史語言研究所在二十年間被認(rèn)為是中國最有實(shí)績的研究機(jī)構(gòu)，聚集了陳寅恪、趙元任、李濟(jì)等一代大家。

司徒雷登

1934年，司徒雷登赴美，突然接到燕大請他火速返校的急電：原來北京學(xué)生為反對政府對日不抵抗政策，組織請?jiān)笀F(tuán)赴南京，燕大學(xué)生宣布罷課。學(xué)校里的多數(shù)外籍教授反對學(xué)生罷課，而未南下的學(xué)生與中國教授堅(jiān)決不許開課，雙方嚴(yán)重對立。司徒雷登匆匆趕回后，立即召開全校大會(huì)。一些人認(rèn)為，作為校務(wù)長，他是絕不會(huì)支持罷課的，不料司徒雷登卻說：“我在上海下船時(shí)，首先問來接我的人，燕京的學(xué)生是否也來南京請?jiān)噶?我聽到的答復(fù)：‘是’，這才放心。如果此次燕京學(xué)生沒有參加請?jiān)?，那說明這些年來我的教育就完全失敗了!”

馬寅初

“兄弟今年七十三歲……”初入北大的學(xué)子們聽他們的校長馬寅初在臺(tái)上講話，就是這么開的頭。然后，馬接著大講自己幾十年如一日堅(jiān)持冷水浴的樂趣，甚至在火車上也必弄桶涼水來沖洗。后來，北大開大會(huì)批判馬寅初，會(huì)議開始了很久，他不來。派人去“請”來了，他搬張椅子坐在臺(tái)前泰然自如。臺(tái)下有人開始喊口號，他很鎮(zhèn)靜地說：“我這個(gè)人每天洗冷水澡，不管多冷的天都不怕?，F(xiàn)在天氣并不冷，給我洗熱水澡，我就更不在乎了?！?958年前后，屢遭點(diǎn)名批判期間，馬曾說：“我總想以行動(dòng)來教育學(xué)生，我總希望北大的一萬零四百名學(xué)生在他們求學(xué)的時(shí)候和將來在實(shí)際工作中要知難而進(jìn)，不要一遇到困難便低頭?！?/p>

羅家倫

“七七”事變后，羅家倫率領(lǐng)中央大學(xué)教職員工遷往重慶，羅后來回憶道：“這次搬來的東西，有極笨重的，有很精致的；還有拆卸的飛機(jī)三架(航空工程教學(xué)之用)，泡制好的死尸24具(醫(yī)學(xué)院解剖之用)，兩翼四足之流，亦復(fù)不少。”羅在臨離開的時(shí)候，告訴管理牧場的王酉亭，余下的牲畜，萬一戰(zhàn)事緊迫，不能帶走就算了。但是王堅(jiān)持不放棄，每天只能走十幾里，走一兩天要歇三五天，歷時(shí)一年的時(shí)間把剩下的動(dòng)物都帶到了重慶。王作榮回憶道：“(王酉亭率領(lǐng)的牲畜遷徙部伍)與羅校長的座車相遇……羅校長的詩人氣質(zhì)又來了，單向熱淚盈眶，下車與那些畜牧擁抱親吻了一番。”

竺可楨

竺可楨接任浙大校長，提出三項(xiàng)條件：第一，財(cái)政須源源接濟(jì)；第二，校長有用人全權(quán)，不受政黨干涉；第三，時(shí)間以半年為限。竺上任后重點(diǎn)做了兩件事情，一是改革學(xué)校管理，二是吸納賢才。他認(rèn)為，大學(xué)的成功與否，關(guān)鍵在于教授的作用，招攬了一批“聽聽名字就令人神往”的教授：王季梁、胡剛復(fù)、梅光迪、張其昀、束星北、張蔭麟、蘇步青、貝時(shí)璋……教授費(fèi)鞏，極有才子氣，一度對竺不滿，開教務(wù)會(huì)時(shí)，當(dāng)面冷嘲熱諷：“我們的竺校長是學(xué)氣象的，只會(huì)看天，不會(huì)看人?！斌梦⑿Σ徽Z。后來竺不顧“只有黨員才能擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長”的規(guī)定，認(rèn)定費(fèi)鞏“資格極好，于學(xué)問、道德、才能為學(xué)生欽仰而能教課”，照樣請他做訓(xùn)導(dǎo)處長。1942年“倒孔”運(yùn)動(dòng)時(shí)，竺親自走在游行隊(duì)伍前面保護(hù)學(xué)生；他一再拒絕國民黨政府要他下令開除學(xué)生的威脅，斬釘截鐵地說：“吾人總須愛惜青年，不能以其喜批評政府而開除之?！?/p>

馬相伯

1902年，馬相伯創(chuàng)辦中國近代第一所私立大學(xué)震旦大學(xué)。“震旦”為梵文，“中國”之謂，含“東方日出，前途無量”之意。此后，耶穌會(huì)干涉震旦學(xué)院辦學(xué)，違背學(xué)校的民主自治傳統(tǒng)，引發(fā)“震旦學(xué)潮”，馬明確表示同情學(xué)生，并于1905年另立復(fù)旦公學(xué)(1917年改為復(fù)旦大學(xué))。百歲壽辰后不久，胡愈之來訪，交談中馬相伯沉痛地說：“我是一只狗，只會(huì)叫，叫了一百年，還沒有把中國叫醒。”胡愈之聽后，感慨唏噓，無以為言。1936年，沈鈞儒、鄒韜奮等“七君子”入獄，馬相伯多方營救。次年七人獲釋，前往看望馬相伯，合影留念，沈鈞儒在照片上書題“惟公馬首是瞻”。