“慎之”又慎

2003年4月初，單少杰先生來電話，說周三要看望李慎之，卻沒有說明看他的原因。我孤陋寡聞，以為先生像原先那樣風采，就說到時候你通知我一下，我也去。未能成行，我終于和慎之老錯失了最后的見面機會。

他悄然走了，在一個“非典”肆虐的北京夏日，我們都不能出門，去為他送行。老人的言吐誨教，就永遠堆在我心上，如一座火山，活活躍動。

1999年7月底，我讀研究生滿一年，朋友準備為我出書，邀我去內蒙古開筆會，同時接受約請的還有北京大學錢理群、三聯書店許醫農以及清華大學秦暉、上海大學朱學勤等先生，朋友也準備為后兩位出文選。但他肯出人家的東西，卻沒有合適的編輯運作。

回京以后，見我恰好休了暑假，朋友忙叫我去他大興的家里住兩天，把自己的書稿編出來。然后又讓我順便將《問題與主義——秦暉文選》、《書齋里的革命——朱學勤文選》、《自由的言說——徐友漁文選》一道編了。

盛情難卻，我為他義務勞動，一住十幾天，飽受蚊子和酷暑折磨，直到新學年快開始，才返校，把沒有處理好的秦暉的稿件也帶了回來。

每天準時九點休息

8月28日，朋友來電話，問我秦暉的稿子怎樣，我說看完了，寫得不錯，很有現實意義。他一聽極高興，問比朱學勤如何。我說各有千秋，文采上不及，但深度上超過了。

他哈哈大笑，這才說，秦暉請了李慎之做序，你和李先生聯系一下，明天把秦暉的稿件送過去。

我對此沒有準備，要推辭，朋友說他來不及親自送，手頭無稿子，路途太遠，就麻煩我了。

我不好再拒絕，就要了慎之先生的電話，怕他白天不在，晚十點打過去。那邊上口就批評：我早睡下了，每天我準時九點休息，你怎么這時來電話?

我的心咯噔一下，很愧疚，也有點委屈，忙說對不起，這才說了做序的事。他說知道這件事，秦暉在電話里說過，明天他任何時候都在。

“部級”三室一廳

第二天，七拐八彎后，終于找到他的住所。他容色停勻，頭發沒有一根白的，戴一副無邊眼鏡，清清秀秀的樣子，精神挺好，也就60來歲。

我疑惑著，微微欠身，叫一聲“李老師”。他招呼我進去。我這才注意到他的腳，極不便利，走路顛著，一步一步往前挪，那樣艱難。

關上門，我隨他一起往里去。注意到僅僅是個三室一廳，很簡陋，幾乎未裝修。我就想，他退休前已到“部級”，按理不該住得這么小，后來才知道，他退休早，沒有人為他調換房子。現在只有一個小女陪他，其他家人全出國定居了。自1997年6月中風后，他腦里主管腿腳的那塊組織死了，左手和左腳這半片身子，都不聽話，出不了遠門。

年輕人，你看過多少書?

到客廳落了座，我就把秦暉的書稿送上，信口道出自己的感受，說：這是討論當今中國現實問題，最見深度的一部書稿。

慎之先生批評道：年輕人，不能這么說，你看過多少書?

我的臉紅脹起來。他接著自己的批評：這樣的斷論我都不敢下。看過了，如果寫序，倒可以說。

我辯道：我的看法只代表自己一個人的嘛。

那意思是可以說的，不這樣寫就是了。

慎之先生卻不依不饒，教導我說話要謹慎。

我腹誹道：真是個“慎之”啊!說話都有這許多禁止講究，還叫人開不開口啊!

書稿我都是一個字一個字地讀

他已捧起稿子來翻看，當即又埋怨，說字兒太小，改動也多，他看著吃力。

我見他幾乎要伏在書稿上了，就想，讓老人家這么著聚著眼珠子。看這種涂涂改改的文字，確是難了些。

他移開目光，告訴我，和秦暉不熟，他愿意給他寫序，是因為秦暉是自由主義知識分子。但秦暉可能不知他的性格，他為人做序只看干凈整齊的打印稿。現在這樣子他不想看。

我為難起來，忙說：時間很急，他們叫我趕快送來，請你做序，再換可能就來不及了。

他說：那不行，書稿我都是一個字一個字地讀，做筆記，看完了，如果有想法，我才愿意寫。我準備用一個月時間來做這件事。

我一聽，覺得那邊肯定等不了，就告訴他：那就來不及。

他不慌不忙，說他就得這樣，否則就不做。并說，自己一年只寫三五篇文章，學陳寅恪，不求多。

天啦，這又是一個“慎”嘛!

書稿我都是一個字一個字地讀

我就請慎之先生送我幾本著作，他卻說自己無學問，一生還沒出過書，全是零散文章。

我萬沒想到，堂堂一個中國社科院的副院長，沒出過書。而當他得知我正在出書時，說：你這樣年輕就出書啊?我要到80歲時，才想出集子。

他這樣說，使我想起錢理群老師在《書屋》上發表的一篇文章，感嘆孔慶東和摩羅等人，都30好幾、快40歲的人了，還有說他們出書太早的，而魯迅、胡適、郭沫若那一代，都是20掛頭就出過好多部著作的。由此見得年輕人出道何其難，在現在這樣的環境下，扶持青年一代成長有多迫切。所以我覺得，慎之先生在這方面怕又是過于“慎之”了。

我只能這樣想，卻不能說。加之聊得很多了，就想把話題拉回自己所來的目的上，擔心他真要花一個月時間做序，靈機一動，說：李老師啊，那部書稿的序可能要得比較急，你就挑幾篇看看，別的翻一翻，趕緊做篇序出來嘛。

他不禁又怪我，拍拍稿子，說：你啊，千萬別學現在你們那些老師教的，要學我。錢先生讀書也是一個字一個字過的。錢先生和陳先生做學問都很嚴謹，隨便的事，于做學問上，不能談。

這篇序，來不及了

老先生一段話，說得我有點無地自容，臉上烘烘然，好在我讀書從未投機取巧過，也是很踏實的，現在不過權宜之計，也沒想先生較真，想來老輩人的治學與為人全是這樣一致的，我在人民大學的一位老師單少杰就曾感嘆，今天的人太靈活，靈活得丟了做人的起碼底線。這該算得做學問的“底線”吧?我是否就是那種“靈活”得過頭了的人呢?

我只好說，原稿先放這兒吧，請你慢慢看著，回去后我和他們說說，再讓他們重新出一份樣子送來。

當然，能不能出，何時送，我都做不了主，也無法過問、不必過問。

辭別下樓后，我上了長安街口，找到一個磁卡電話亭。把拜見慎之先生的情形簡要對朋友說了，問他等得等不得，并說李老師要再出一份新樣子。朋友果然說，來不及，你還是回去把稿子拿回來吧，要是有空，再送新的請他做序。

看來他不想請先生做序了。

(摘編自讀書論壇，原題為“追懷李慎之先生”)