喝了甜酒之后

找到知己比找到愛情更加艱難

即使漫漫時間以死亡來完善了最初的愛

三聯(lián)書店新出了耶魯大學(xué)金安平女士的書《合肥四姊妹》，盡管作者自有她史學(xué)家的旨趣，但恐怕普通讀者還是會把它當(dāng)做中國的《傲慢與偏見》來讀。如同奧斯汀這樣形容她筆下那有著五個成年女兒的班納特太太——“她生平的大事就是嫁女兒”。張家的四個女兒，元和、允和、兆和、充和。她們的情感和家庭生活也在捧著此書的讀者眼中游走。其中，最讓人注目的自然是兆和——因為嫁給了沈從文，而成為四姊妹中最為出名的一個。

張兆和和沈從文的故事是以沈氏那文辭優(yōu)美的信件開端的，在中國公學(xué)教書的時候，沈從文愛上了他的學(xué)生——這位張家三小姐，并為她寫下數(shù)十封堪稱美文典范的信件。盡管兆和多次表示她并不愛他，甚至“連他寫的故事也不喜歡讀”。最后還是接受了沈的求婚，喜歡近代文學(xué)的人都知道這樣一件逸事——沈從文向張家提親的信件中說：“讓這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！”而在得到父親張武齡對婚事的首肯后，張兆和也悄悄給沈從文發(fā)了回信：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

沈張兩人相攜一生，但佳話的內(nèi)里往往并不如它的外表那樣文采明亮，在金安平的筆下，他們的婚后生活有著種種的不如意，最先浮出水面的還是經(jīng)濟問題。快要成婚時，沈從文寫信給兆和的父親與繼母，說他們一個錢也不要——張家是名門望族，嫁妝向來不菲，但沈既然這樣表示，張家也就如釋重負(fù)，而他們婚后不久和朋友楊振聲同住，在很偶然的情況下，楊發(fā)現(xiàn)沈從文瞞著張兆和把她姑母給她的一只玉戒指當(dāng)?shù)袅耍鳛樯驈奈牡暮糜眩瑮钫衤曔@樣評價：“人家訂婚，都送小姐戒指，哪像沈從文，不但沒送新娘戒指，還因為缺錢，把新娘的戒指都給當(dāng)了。”

１９３４年，他們新婚后四個月，沈從文回湘西探親，在途中他寫了許多信給兆和——他稱她為“三三”，他給她講述兩山深翠中白色的吊腳樓，在艙板上小油燈下玩牌的水手，河上捶衣的婦人以及架空的碾子。這些美好的信兩年后被集成《湘行散記》出版，成為文學(xué)史上的經(jīng)典，而在湘行期間兆和給他的信只有一封，雖不乏浪漫，卻冷靜得多。婚姻使他們雙方更加獨立，不肯受對方的影響，盧溝橋事變爆發(fā)后，沈從文和幾個朋友一起來到昆明，在他再三要求之下，她才在一年以后到昆明和他相聚，而此時她懷疑他有了外遇——一個他曾在北京教過的學(xué)生，他寫了一篇短篇小說《看虹錄》，有些人覺得小說本身就是沈出軌的證據(jù)，而且他不讓她讀這篇小說。

真正的磨難來自１９４８年以后，批評沈從文的文字接踵而來。最著名的為郭沫若所寫，這位當(dāng)時極有名望的文人在文章里說沈的作品頹廢色情，是“桃紅色文藝”。此后不久，沈從文試圖自殺，他喝下煤油，又割腕割喉，從此隱姓埋名，在歷史博物館為文物貼標(biāo)簽，永遠(yuǎn)脫離了他的小說世界。而與此同時，張兆和成了《人民文學(xué)》的編輯，她給丈夫?qū)懶牛Ｍ白詈媚芏嗫磶灼F(xiàn)在作家的新小說，知道一點創(chuàng)作情況和水平”。

他們數(shù)次分居，但這并不給他們帶來更多的痛苦。張兆和自小就是樸素倔強的女性，而對作家沈從文來說，生命的意義來自于沉思默想，來自于追求朦朧的事物或過往歷史的隱約印象。１９９５年，沈從文去世后七年，張兆和在整理編選他的遺稿時，發(fā)出這樣痛徹心肺的悲嘆：“我不想理解他，完全不理解他……真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理他遺稿的現(xiàn)在……悔之晚矣。”

悔之晚矣。他們到死都沒有互相了解，盡管她是他高貴的“黑鳳”，她曾親昵地稱他為“二哥”。他們一個是名門閨秀，從小有專門的保姆跟隨、修習(xí)過昆曲，跟從姊妹讀過經(jīng)書；一個出身湘西小城，擁有絕高的文學(xué)天分，喜歡漆盒、青花瓷和宋明舊紙。可他和她，并沒有像李清照、趙明誠夫婦那樣猜書斗茶，也沒有如《聊齋》里的孟生喬女，“自當(dāng)有以報知己”——也許一開始他就不是她的那杯茶。

有藝術(shù)天分的男人往往愛上他們覺得美的女人，而不是他的知音。他把她比作日頭月亮，好的花，精致的藝術(shù)、他愛上心中代表美的女神，讓他想象的世界更完滿，而對女人來說，她并不為成全他的想象而活，何況他還帶來許多不切實際的人生瑣屑。找到知己比找到愛情更加艱難，即使漫漫時間以死亡來完善了最初的愛。但比起無數(shù)寂寞難堪的人生，這樣的愛就已經(jīng)是人間佳話了吧？