開往光明的地鐵

生命中，有這樣幾分鐘，他就坐在我的對面，我們隔著淺淺的岸。我多想看到那個世界的光亮。

有人戲稱清晨７點開往法蘭克福的地鐵，是戰時的送葬車，座無虛席，一片死寂。規矩的西裝精英們，著光華面具，莫管昨夜身在何處，又心屬何方，一律典藏悲喜憂歡。地鐵里丁點的聲響，都會引起他們的注視，那種無聲的居高臨下，趾高氣揚。

每天都會碰到幾乎相同的乘友。相同的站臺，每人在自己習慣的那一節車廂，上車，優雅且迅速地找到位子，褪下外套，體貼地掛在憑窗的衣架上，之后，從密碼箱或者公文包里掂出當日《金融報》，或耳間掛著新款的ｉｐｏｄ，或干脆閉目養神；我則偷空煲電話粥，聲音像蚊子哼，電話那邊問：你在哪兒呢?芽怎么賊兮兮的?芽

我就在開往世界三大金融中心的地鐵上，跟全球的金融精英們，摩肩接踵，看強者的神話。直到一天，我遇見了他。

金棕色的頭發蓬亂，眉毛、胡須也都是金棕色的；清癯，眼窩深陷，眼眶極大；招風耳，狀貌靈敏；衣著，則是再普通不過的牛仔褲和棗紅的運動上衣。

他捧著一本碩大的裝訂書，那書已經暗黃發舊，仿佛哈利·波特的密室里挖出來的寶藏，紙張肥厚。乍看上去，仿佛一本無字天書，并無突兀的句子；仔細看去，則有密麻的突起。他的手指修長，指尖到第一個骨節處肥大、微紅、微曲。

他捧書的姿勢虔誠，左手捧書，右手指尖熟練地感受書，一字，一行，從左至右，質樸，無華，繼而另起一行，重新來過。

他是一個盲者。

他細密感受著手中的書，與之遙相呼應，時而朗聲大笑，時而手舞足蹈，時而聳聳肩膀。因為動作夸張，身邊乘客紛紛側目。我恰巧坐在他對面，得以認真看他的眼睛，那個盛載他的心靈又奪去他的世界的地方。我靜靜觀望，努力想要讀懂他可能在看什么類型的書，是小說嗎?芽還是小品文?芽車廂晃動時，膝蓋偶然挨到彼此，他迅速移開，并朝著我的方向準確地說：抱歉。

我認識一個按摩的盲者，天生就看不到這個世界的光亮，但是，她在我第一次走近時問手下的我的母親：你女兒個子不矮吧？母親正吃驚時，她自信而準確地從我身旁走過，走到壁櫥，拿一個柔軟的靠背給我說：你坐下等吧。

一站到了，有人下車，一個起先站著的男乘客專門坐到我身側，也許，是為了跟我一樣，近距離地看看這個飽“讀”的盲者，看看他的喜怒哀樂，他的世界光亮……

終點站前，報站聲一響，他毫不慌亂地收起手中的書，放到身旁的布袋子里，然后，支起手杖，起身，準確無誤地下車。再回身搜尋他時，他已消失在穿著體面的人流里。

我曾更換了一天中無數的時間段，試圖再與他邂逅，問問他喜“讀”什么樣的書。卻，再也沒有遇見過他。我有沒有告訴你，有沒有告訴他，那日，我的心，悄悄感動過。

（選自《女友·國際》２００８年８月）