品味歐洲之十 “酒吧關(guān)門我就走”（上）

邱吉爾的睿智

溫斯頓·邱吉爾首相，二戰(zhàn)時(shí)期率領(lǐng)英國人擊敗德國法西斯的英雄領(lǐng)袖，他曾兩次當(dāng)選為英國首相，并被國民選為最偉大的英國人。邱吉爾于1940年二戰(zhàn)正酣之際臨危授命執(zhí)掌政權(quán)，當(dāng)時(shí)，他對(duì)英國人民的許諾是：“我能給予你們的只有熱血、辛苦、淚水與汗水。”

大起大落傳奇一生的邱吉爾，既是政治家、外交家、作家、畫家，更是技術(shù)一流的砌磚造墻高手。邱吉爾早年時(shí)觀察工匠砌墻，一時(shí)心癢便親自操刀干了起來。對(duì)于這位外來野小子的搶飯碗莽撞，工頭警告他若想做水泥匠就必須加入工會(huì)。隨后，邱吉爾勤學(xué)苦練到了每分鐘能砌兩塊轉(zhuǎn)的速度時(shí)，他果真入了水泥匠工會(huì)。直到現(xiàn)在倫敦還保留著一間磚房，展覽著這位前首相的手藝。做為作家的丘吉爾，其巨著《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》，因文筆優(yōu)美，出版數(shù)小時(shí)即售出20多萬冊(cè)，成為當(dāng)年超級(jí)暢銷書。做為畫家的邱吉爾，他每次政壇失意時(shí)便會(huì)舉辦畫展，作品均以高價(jià)售出。這位前首相擅長風(fēng)景畫，色調(diào)運(yùn)筆充滿浪漫氣息。

1945至1951年，丘吉爾寫了他一生中最重要的著作《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，書中所引證的豐富資料，所涉獵的歷史事件，對(duì)研究二戰(zhàn)史具重要的文獻(xiàn)價(jià)值。1951年10月，邱吉爾以77歲高齡再度出任首相，到1955年80歲時(shí)，他把首相位置交給年青的艾登。1953年，邱吉爾以杰出的歷史學(xué)家兼演說家身份榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有些人誤認(rèn)為，這是諾貝爾委員會(huì)對(duì)邱吉爾政治功勛的一種表彰。殊不知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)和瑞典文學(xué)院一向與政治無緣，邱吉爾獲獎(jiǎng)，是由于他描述歷史有著極生動(dòng)的意境，并情趣盎然，富有創(chuàng)造性，言詞清新且優(yōu)美動(dòng)人。哈佛大學(xué)權(quán)威歷史教授莫利遜，對(duì)史學(xué)家邱吉爾的評(píng)價(jià)是：“邱吉爾是一位偉大的歷史學(xué)家，他的著作以元?dú)饬芾斓纳耥崳e話家常的風(fēng)趣，撼人肺腑的誠懇，和逼真生動(dòng)的創(chuàng)意等勝出。尤其是他那氣魄宏大的巨匠手筆，無人能出其右。”

做為政治家的邱吉爾，其許多睿智的名言成為傳世經(jīng)典。比如二戰(zhàn)結(jié)束后，關(guān)于東西方冷戰(zhàn)的著名預(yù)言：“鐵幕已經(jīng)在歐洲降臨。”及關(guān)于民主制度的辯護(hù)詞：“民主制度也許是一個(gè)壞制度，但毫無疑問，它是所有壞制度之后的壞制度。”做為演說家的邱吉爾，其伶牙俐齒的敏捷、深刻及幽默，令聽眾如醉如癡。有人說他是位天生的演說家，其實(shí)邱吉爾每次演講前皆費(fèi)盡心機(jī)地準(zhǔn)備，講稿妥當(dāng)后，他除了背誦之外，還會(huì)對(duì)著鏡子練習(xí)演說時(shí)的各種姿勢和表情，音調(diào)及抑揚(yáng)頓挫。有人詢問：“你每次演講在稍微停頓之后，為什幺總能說出一個(gè)最恰當(dāng)?shù)脑~句或感人肺腑的名言呢?”邱吉爾答道：“那些停頓只不過是噱頭罷了，其實(shí)我早已準(zhǔn)備好即將出口的詞句，故意停頓一下，就好象是忽然想到一個(gè)詞句或一則恰當(dāng)?shù)拿浴Ｄ菢友葜v便會(huì)收到更佳的效果?！?/p>

這位上世紀(jì)風(fēng)云領(lǐng)袖的智能幽默，已載入史冊(cè)。

做錯(cuò)事最多的地方

二戰(zhàn)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭開打后，中英兩國關(guān)系密切起來。當(dāng)年，重慶《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之，商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五等，應(yīng)英國政府之邀訪問倫敦。邱吉爾首相在唐寧街10號(hào)官邸接待中國客人，談完中英兩國今后密切合作，在亞洲擊敗日本法西斯的戰(zhàn)略后，話題轉(zhuǎn)到英首相府的歷史上。胡、王二人感慨“百聞不如一見”，今天能在這座歷史性的建筑里會(huì)晤深感榮幸。邱氏卻自嘲道：“不提這座建筑還好，提起來則有點(diǎn)傷感，因?yàn)檫@里是我們英國人做錯(cuò)事最多的地方。”

我一定飲這杯咖啡

女議員阿斯特是位子爵，英國國會(huì)下議院首位女議員，曾于1919～1945年任職，她是邱吉爾的政治對(duì)手。一天，阿斯特于議會(huì)再次對(duì)邱吉爾發(fā)難。她氣憤地詛咒道：“倘若我是你的賢內(nèi)助，我鐵定會(huì)在你的咖啡中下毒?！鼻窦獱柭牶罄湫χ鼐凑f：“若我是你的丈夫，我一定飲了這杯毒咖啡。”另次，樹敵甚多的邱吉爾與一位男議員起沖突。男議員高聲罵道：“你最后不是死在絞索架上，便是死于性病?！鼻窦獱柾瑯永潇o地應(yīng)聲“那要看我擁抱的是你的原則，還是你的情婦?！?/p>

裸體外交

邱吉爾就任首相后，曾立即前往美國訪問，目的是要跟羅斯?？偨y(tǒng)會(huì)談了解美國的外交政策。一天清早，羅斯福拜訪正在白宮作客的邱吉爾。此時(shí)丘吉爾剛洗完熱水澡，面對(duì)赤身裸體的英國首相，羅斯?；琶ο胪顺龇块g，丘吉爾叫住美國總統(tǒng)。待其穿戴完畢后，邱吉爾說：“英國首相在美國總統(tǒng)面前赤誠相見，沒有任何隱瞞的事情?！?/p>

言簡意駭

二次大戰(zhàn)中德軍占領(lǐng)荷蘭期間，荷蘭抵抗者在倫敦成立了流亡政府。流亡總理吉爾幾乎不會(huì)說英語，他首次會(huì)見邱吉爾首相握手時(shí)，竟然因緊張沖口而出的是：“再見?！鳖Ｖ堑那窦獱柈?dāng)即幽默道：“總理閣下，我倒是愿意所有政治會(huì)議都這樣言簡意駭?！?/p>

患難見真情

二戰(zhàn)爆發(fā)后不久中南歐各國淪陷，當(dāng)時(shí)英國實(shí)質(zhì)上單槍匹馬地與德國作戰(zhàn)。邱吉爾臨危授命當(dāng)上首相，他自稱擔(dān)負(fù)著為“使命”而戰(zhàn)的重任。迫于形勢，邱吉爾請(qǐng)求美國羅斯?？偨y(tǒng)援助一船補(bǔ)給品。羅斯?？犊匕l(fā)送了一艘補(bǔ)給船往倫敦，不幸，該船途中卻在大海上被德軍潛艇擊沉。邱吉爾聞?dòng)嵑蠛芫趩剩恢绾蜗蛄_斯福開口時(shí)，卻意外接獲羅斯福的來電。稱：“知前船未達(dá)，已命另裝一船補(bǔ)給?！鼻窦獱柣仉娭挥幸痪洹盎茧y見真情?！?/p>

兩者都與你無緣

1904年英國實(shí)施保護(hù)關(guān)稅政策時(shí)，邱吉爾的立場是持反對(duì)態(tài)度，與保守黨對(duì)立。之后，他更憤然退出保守黨轉(zhuǎn)入自由黨，招致人們批評(píng)他政治立場搖擺不定，毫無誠信。一天，一位長舌婦揪住丘吉爾責(zé)難道：“你的兩樣?xùn)|西，我怎么都不喜歡?！鼻窦獱枂枺骸澳膬蓸幽?”婦人道：“你的新政和你的下巴。”邱吉爾說：“似乎有點(diǎn)道理，只可惜，這兩者都與你無緣啊!”

那么多的人與那么少的人

德國空軍憑借其優(yōu)良的空中優(yōu)勢，天天轟炸倫敦的幾個(gè)月間，邱吉爾在書中自稱：“數(shù)月來不曾上床睡過覺?！彼刻於际情_會(huì)時(shí)早到10分鐘，然后坐在會(huì)議椅上打盹，臨開會(huì)時(shí)被人叫醒，會(huì)后他趕到另一處聽簡報(bào)，同樣是先打盹片刻。后來，英國皇家空軍終于擊敗德軍。舉國歡慶時(shí)，邱吉爾說了一句贊揚(yáng)英國子弟兵的話：“歷史上從未有過那么多的人，受領(lǐng)那么少的人那么大的恩惠?！贝搜猿蔀闅v史名言。

這就是民主的含義

政治家常指責(zé)民眾冷酷無情。邱吉爾二戰(zhàn)中率領(lǐng)疲憊的英軍不但打贏了戰(zhàn)爭，也振奮了盎格魯，薩克遜民族自信心。其卓著的功勛，英國近代史上無人能出其項(xiàng)背。但就在戰(zhàn)爭硝煙還未散盡的當(dāng)口，英國人民卻義無反顧地拋棄了自己的英雄領(lǐng)袖。二戰(zhàn)結(jié)束后的英國大選，邱吉爾被人民用選票從首相的寶座上拉了下來。當(dāng)國會(huì)貴族院議員皮姆爵士向邱吉爾傳達(dá)這個(gè)壞消息時(shí)，邱吉爾正泡在浴缸里。他聽后心平氣和地微笑說：“他們絕對(duì)有權(quán)踢我下臺(tái)，這就是民主的含義嘛。否則，我們打仗流血又是為何呢?”丘吉爾此時(shí)起潛心著書，好幾部巨著都是在這“失意”時(shí)期完成的。

鳥拉屎的好目標(biāo)

邱吉爾二戰(zhàn)中保衛(wèi)英倫擊敗法西斯立下了不朽的功績。他退位時(shí)，英國國會(huì)通過議案，決定塑造一尊領(lǐng)袖的銅像立于海德公園內(nèi)。邱吉爾聽后并不領(lǐng)情，委婉地回絕道：“多謝各位的美意，我心領(lǐng)了，只怕戳在公園里的銅像會(huì)成為烏拉屎的好目標(biāo)，還是免了吧?！?/p>

9千英鎊的越獄稿費(fèi)

1946年7月，南非史敏茲元帥回憶了一件趣事。波爾戰(zhàn)爭期間，邱吉爾以戰(zhàn)地記者身份赴南非采訪時(shí)，不幸與一隊(duì)英國皇家陸軍官兵同時(shí)被俘。邱吉爾很生氣地說他是新聞?dòng)浾?，不該被拘捕，他從監(jiān)獄里寫信給元帥，用詞十分得體，文筆簡潔有力。元帥接到信即設(shè)法營救才子出獄，未料出獄手續(xù)尚未辦妥，邱吉爾已經(jīng)成功越獄。多年后，元帥在英國的一次國宴上遇到邱吉爾，提起這件往事時(shí)，邱吉爾對(duì)元帥說：“假如你當(dāng)時(shí)不是那么慢吞吞，我便會(huì)因此而損失9千英鎊?！痹獛浽尞惖卦儐?千英鎊從何而來?邱吉爾理直氣壯道：“我寫越獄逃跑記所得的稿費(fèi)。”

永遠(yuǎn)都只喜歡水了

英國婦女禁酒協(xié)會(huì)的一位官員，向首相邱吉爾抗議道：“我們認(rèn)為，為新船舉行下水典禮時(shí)以開香檳來慶祝，對(duì)禁酒而言是個(gè)可怖的惡例。本會(huì)要求閣下取消香檳儀式?！鼻窦獱栍淇斓鼗貞?yīng)道：“我倒認(rèn)為，皇家海軍舉行新軍艦下水典禮時(shí)佐以香檳慶祝，可以說是禁酒的一個(gè)絕佳范例。因?yàn)椋@艘船第一次淺嘗了點(diǎn)滴酒之后，永遠(yuǎn)都只喜歡水了。”

豬卻是平視著你

邱吉爾一生酷愛動(dòng)物。一次他回到家鄉(xiāng)卡特威爾莊園查看豬圈時(shí)，對(duì)女兒說他非常喜歡豬，因?yàn)椋骸肮纷鹁吹匮鲆曋?；貓驕傲地俯視著你；豬卻是平視著你?！?/p>

圍觀吶喊者會(huì)多上3倍

邱吉爾的演說極富感召力。一次，一個(gè)崇拜者詢問：“當(dāng)你得知每次發(fā)表演說時(shí)，會(huì)場里人山人海幾乎無立錐之地，你是否會(huì)深受感動(dòng)呢?”邱吉爾回答：“過獎(jiǎng)了，不過我總覺得，如果我不是在發(fā)表演說，而是被綁在絞刑架上，到場圍觀吶喊者一定會(huì)再多上3倍?！?/p>

你會(huì)活到那個(gè)時(shí)候

邱吉爾80壽辰那天，賀客盈門。一位年青的攝影記者恭維邱吉爾道：“希望您歡渡百歲大壽時(shí)，我還能有幸為您拍照?！鼻窦獱柭牶笮χ蛄苛诵』镒右幌?，驕傲地表示：“我看你這孩子身體還算結(jié)實(shí)，沒有理由不來幫我拍照，你會(huì)活到那個(gè)時(shí)候?！?/p>

我們的人格遭受玷污了

邱吉爾夫婦應(yīng)邀參加一個(gè)宴會(huì)。宴會(huì)女主人發(fā)現(xiàn)一位外國貴賓偷偷地將一只小銀盤放入了口袋，這可是英國的古董，價(jià)值連城。女主人求教邱吉爾夫人，夫人想了一下便請(qǐng)老公拿主意。邱吉爾頑皮地笑了笑也偷了一只銀盤，走到那位外國貴賓面前時(shí)，他悄悄露出口袋中的寶貝，輕聲細(xì)語道：“我和你一樣也拿了一只，不過我們必須放回去，因?yàn)槲覀兊娜烁裨馐茜栉哿??！彪S即，邱吉爾領(lǐng)著外賓悄悄地將銀盤放回原處。