《四季歌》：一首動人的鄉(xiāng)村性愛抒情詩

《四季歌》(原載《上海文學(xué)》2007年第12期)是一篇很特別的小說，它在曉蘇的小說中，有一些特別的意義。

曉蘇的農(nóng)村小說，基本上都是以油菜坡——這個有著鄂西北濃郁風(fēng)俗特征的村莊作為背景的，大都是寫一些小人物的辛苦悲酸，大都有一個較為完整的故事情節(jié)——曉蘇是講故事的高手，人物身上都帶著一點黑色幽默，敘述于從容不迫中渲染出一些調(diào)侃和玩笑，讀者在玩笑的享受中，自自然然嘗到一點酸楚的淚水。這就是曉蘇農(nóng)村小說的基本美學(xué)風(fēng)貌。

這樣的作品在曉蘇的小說中是很多的，不勝枚舉，如獲得蒲松齡短篇小說獎的《侯己的匯款單》就很典型。老年打工者侯己決定把打工的錢寄回老家。可寄給誰呢?如果是寄給兒子或兒媳婦收，那是“肉包子打狗有去無回”，最終，侯己選擇了把匯款單寄給了自己。因為，侯己要用這匯款單上的500塊錢買一口鍋，買一點木料打一張床，再買一個枕頭。然而，等侯己從外面回到油菜坡，想從兒媳婦那里要回匯款單時，沒想到一系列叫人哭笑不得的事情發(fā)生了。為了要回匯款單，為了要回500元錢，侯己迫不得已從雜貨鋪里賒酒賒煙去送禮，給村委會干部送，為了開出證明，給鎮(zhèn)郵電所所長送，為了獲取身份認(rèn)可，給藥鋪老板送，因為人家?guī)退麪烤€搭橋，……最終500塊錢取回來了，但只剩下200多了。就在這個時候，兒媳婦來了，她以兒子生病要交住院費(fèi)為由問他要200塊錢，侯己掏出了僅剩的200塊錢，給了兒媳婦。到這個時候，兒媳婦才把匯款單拿出來給了侯己，侯己拿到匯款單以后是老淚縱橫。小說就是這樣，以一個較為完整的故事情節(jié)，在一種調(diào)侃的語調(diào)中，講述了老年打工者侯己晚年的辛苦悲酸的生活。

然而《四季歌》卻不是這樣的，雖然它也是以油菜坡為背景的。但它很淡，淡到?jīng)]有一個完整的故事情節(jié)，小說只是按照春夏秋冬四個季節(jié)敘述了一對農(nóng)村夫妻生活中的幾個小片段，也可以說是四個小插曲；又很濃，濃濃的夫妻情讓人忍不住看著要落淚。它少了一些黑色幽默和調(diào)侃，這在曉蘇以往的農(nóng)村小說中是多么的讓人忍俊不禁，而且是一個亮點，多了一種默默溫情，夫妻之間的相濡以沫，夫妻之間的恩愛調(diào)情，這些情愫在作家筆下描寫得栩栩如生，格外動人。

更重要的是，曉蘇的農(nóng)村小說——其實他的校園小說也是一樣——，許多篇目中，都有對性愛的描寫，但沒有一篇小說，像《四季歌》這樣通篇都在描寫性愛；即便他以往的小說中，有一些性愛的描寫，也多半是把性愛作為刻畫人物的手段來運(yùn)用的。用整個篇幅——近一萬字集中描寫一對普通農(nóng)村夫妻的性愛生活，這在曉蘇以往的小說中從來沒有過，這個變化意味著作家對人性——從性愛的角度思考人性有了深入的思考和開掘。《四季歌》不僅通篇描寫性愛，還一改曉蘇小說的黑色幽默和調(diào)侃風(fēng)格，整篇小說呈現(xiàn)出一種濃濃的抒情意味，洋溢著一絲絲的溫情，這一審美特征在曉蘇以往的小說中也不多見。這一些變化預(yù)示著曉蘇的小說多了一些詩性和人情的溫暖，作家開始由客觀而調(diào)侃的敘述，轉(zhuǎn)變?yōu)閯忧槎鴮徱曋P下的小人物，審視著他們的情感和性靈，審視著他們內(nèi)心深處的悲苦和歡樂；小說具有了濃郁的抒情詩風(fēng)格。因此，從這個意義上可以說，《四季歌》是一首動人的鄉(xiāng)村性愛抒情詩。

在一篇具有抒情詩風(fēng)格的小說中，性愛的描寫從來就不是單純的事件，它總是與人物的性情和心靈的律動相關(guān)聯(lián)。比如郁達(dá)夫的《沉淪》，性愛的描寫是和留日學(xué)生的苦痛經(jīng)歷相聯(lián)系的，還比如張賢亮的《男人的一半是女人》，知識分子的改造、涅粲也是和性愛的覺醒、釋放聯(lián)系在一起的。

《四季歌》也是如此。這一對平凡的農(nóng)村夫妻，他們的性愛生活是和他們苦難的農(nóng)村生活緊密相聯(lián)的。小說一開頭，作家就把筆下的人物置身于干旱的苦痛中，“這年春季，油菜坡遭遇特大干旱，老天爺兩個月沒下一滴雨，地里都裂開了口，人們連菜也吃不上”，然而就是在這樣的情況下，這對農(nóng)村夫妻卻用自己獨(dú)特的方式快快樂樂迎接了這場苦難。他們沒有悲觀，也沒有沉淪，而是積極地想辦法度過這個難關(guān)。丈夫從油坊里賒來了菜油，為妻子炸面窩和油條，為的是能改一改兩個人的口味，能吃得下東西。夫妻倆巧妙地把面窩和油條比對成女性和男性生殖器，在調(diào)情中做愛，在做愛中微笑。靠著性愛和愛情的滋潤，夫妻倆度過了第一個難關(guān)。

如果說干旱的困難還比較容易戰(zhàn)勝的話，那么來自外部的誘惑可能就更難戰(zhàn)勝了，他們要經(jīng)受更嚴(yán)峻的考驗。夏季來臨了。“夏季到來的時候，夫妻倆決定找一個地方打一個季度的工。油菜坡好多人都出去打工掙錢，有些人還用打工掙的錢建了新房子，夫妻倆商量也出去打工掙些錢，然后把舊房子重新改修一下，再貼上一層面磚。”積極的生活態(tài)度，使夫妻倆也決定出外打工掙錢，他們要改善生活。丈夫決定去九女礦挖礦，妻子決定去油菜坡小學(xué)當(dāng)炊事員。夫妻倆是又高興又擔(dān)心，高興的是能出去掙錢，擔(dān)心的是萬一對方經(jīng)不住外面的誘惑，變了心怎么辦?在一種忐忑不安中，夫妻倆出發(fā)了。沒想到，外出一個月以后，丈夫突然回了一趟油菜坡，于是夫妻倆干柴烈火地干了一場。這既可以說是思念所致，也可以說是偵察，還可以說是表白，當(dāng)然還有一點炫耀——因為各自都有了自己的“野相好”。這一段描寫既溫馨，又苦澀。這是推波，因為好戲還在后頭呢!等到秋天快要到來的時候，夫妻倆都回家了，他們各自帶回了自己打工的錢。夫妻倆看著滿滿一床紅紅火火的錢時，也為自己打工的辛苦落淚。然而，更讓他們落淚的是，他們各自都揭穿了對方編造的所謂“野相好”的謊話，在淚水中，他們忘情地幸福地做愛，那些紅紅火火的錢照亮著他們興奮的臉龐。這一段描寫相當(dāng)動人，忍不住叫人落淚，為夫妻倆的深情和真誠落淚!

俗話說“男女搭配，干活不累”，這說的是男女搭配在一起干活，能有效地調(diào)節(jié)氣氛，緩解疲勞。稍有農(nóng)村勞動經(jīng)驗的人都知道，在超強(qiáng)的勞動強(qiáng)度下干活，如果男女之間調(diào)情取笑，怡悅性情，也有利于緩解疲勞。農(nóng)村勞動是一種挑戰(zhàn)體能的苦活兒，有時候需要調(diào)節(jié)。這一對夫妻是調(diào)情的高手。秋季來臨了，他們在玉米地里緊張地干活，一直干得直不起腰身。他們決定休息一下，可一休息就起不來了，難道就這樣靠在柿子樹上坐等天黑?不，他們是善于創(chuàng)造情趣的人。他們用柿子和玉米棒子比對女性和男性生殖器，而后樂得哈哈大笑，在愉快的笑聲中，他們把一天要干的活兒全部干完了。傍晚回家的時候， “他們邊說邊笑，笑聲像月亮一樣灑了一路。”作家用抒情的筆調(diào)結(jié)束了秋季的描寫。

對干旱的挑戰(zhàn)，實質(zhì)上是對生存環(huán)境的突圍；拒絕外部的誘惑，實質(zhì)上是對愛情的考驗；對自我體能的調(diào)節(jié)和潤滑，實質(zhì)上是試圖將枯燥的生活過出一點藝術(shù)的品質(zhì)；那么到了“冬季”，則是這一對貧賤夫妻的自我救贖了。男人生病了，那玩意兒不靈了。女人心急如焚。但女人沒有埋怨，沒有怨天尤人，而是時時留心，處處小心，積極地想辦法，積極地為男人治病。最終，她利用看黃色錄像治好了男人的病。夫妻倆如釋重負(fù)，“那天黃昏時刻，夫妻倆從老埡鎮(zhèn)上肩并肩手挽手地回到了油菜坡。他們見人就說，病好了，病好了!他們一邊說一邊快活地笑著，笑容像那無邊的晚霞。”聰明的女人不光是治好了男人的病，更是挽救了他們幸福的愛情，挽救了他們生病的婚姻。

如前所述，“性愛的描寫從來就不是單純的事件”，很顯然，在這個短篇中，作家不注重講故事，而注重傳達(dá)這一對普通的農(nóng)村夫妻的默默溫情；不注重調(diào)侃和黑色幽默，——盡管作品中也不乏夫妻倆的調(diào)情，而注重在一種清潔的敘述中，抒發(fā)一種詩情，抒發(fā)一對普通農(nóng)村夫妻因為愛，因為做愛，而傳達(dá)出的樸素的詩情。小說寫做愛而不色情，寫調(diào)情而不庸俗；作家是嚴(yán)肅的，是動情的，也是深刻的。盡管全篇都在描寫性愛，但小說寫得很干凈。小說的抒情風(fēng)格顯而易見。讀完小說，涌動在我們心頭的不是色情，而是溫情，是感動，是心靈的升華，是對人性美好的向往和默許。在作家筆下，性愛不僅是生活的調(diào)劑品和潤滑油，更是生活的精彩樂章，是戰(zhàn)勝困難、挑戰(zhàn)自我、實現(xiàn)自我救贖的光明大道。作家從性愛的角度表達(dá)了自己對人性深刻的思考和對人性睿智的洞察。

其實，關(guān)于性愛，老祖宗早就講得很透徹了，“飲食男女。人之大欲存焉。”或許我們對性愛的認(rèn)識，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吧。像《四季歌》這樣一篇小說，不光是在曉蘇的小說中顯示出一些特別的意義，即便是把它放到現(xiàn)當(dāng)代許多有關(guān)性愛描寫的小說中，也一樣意味深長——似乎還沒有一篇小說敢于通篇描寫性愛呢!我們要做的就是對這篇小說投注更多一些關(guān)注和更多一些審察的眼光!

何郁，語文教研員，現(xiàn)居北京。