寫作宜從閱讀開始

小孩子要學會說話，必先聽過足夠的話；我們要學會寫作，必先讀過足夠的文章。關于閱讀對寫作的意義，有無數名言可證。杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”蘇軾說：“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神。”當代語文教育大家張志公先生也說過：“古今中外，善于寫作的人，沒有一個不是肚子里裝著幾百篇好文章的。”

為什么寫作必先閱讀?劉勰的回答是“積學以儲寶”。清朝的孫洙在《秋星閣詩話》中說得更細： “讀書非為學詩也，而學詩，不可不讀書。詩須識高，而非讀書則識不高；詩須力厚，而非讀書則力不厚；詩須學富，而非讀書則學不富。”這些看法都談到了讀書對寫作的意義，惜失之籠統粗略。

如果問什么是寫作能力，我們可能會得到各種各樣的答案。但我以為寫作能力總得說來就是兩個方面的能力：“寫什么”的能力和“怎么寫”的能力。那么，閱讀對這兩個方面有什么作用呢?

首先看“寫什么”。

拿到一個題目，我們有什么可寫，即文章的材料從哪來。我以為就來自兩個方面：一是書本，二是生活。

書本是重要的寫作材料來源。人類發(fā)展至今，已積累了悠久燦爛的文化，其中很多就能直接成為我們的寫作素材，并且是重要的寫作素材。我們從書中汲取思想、情思、知識，這些就是很好的寫作材料。相反，如果我們不讀書不汲取，光憑自己的觀察與研究，所得就可能很有限很膚淺，并不能憑這點東西寫成什么高深的妙文。況且，我們花很多時間取得的可能是一點沙礫，而放棄了前人的珠玉，實在是效率低下之舉。

當然，文章的素材也來自生活。甚至有人認為文章的素材只應來自生活，如果從書本中拾取，簡直就是抄襲。這種說法的偏頗之處這里不予分析。現在的問題是，每個人都有生活，為什么有的人覺得有東西可寫，而另一些人則什么也寫不出。生活確實是座寶山，關鍵在于你能不能從中挖出寶貝。這就需要你有觀察、感悟、思考和想像生活的能力。這種能力從何而來?我的回答是：從閱讀來。朱光潛說過，我們讀文學家的文章，一個重要的作用就是養(yǎng)成文學家的“眼光”。前人的作品不但告訴我們前人感恩生活的結果，同時透露了前人感恩生活的方法。我們通過朱自清的“背影”學會觀察母親的手，從魯迅“頭發(fā)的故事”學會思考牛仔褲的命運。羅丹說，生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現美的眼睛。閱讀，就是煉就這一雙“火眼金睛”的秘訣。

總之，我們要有“寫什么”的能力，必須閱讀。那么，閱讀對“怎么寫”又有什么作用呢?

關于“怎么寫”作文，坊間有無數所謂“秘訣”“絕招”之類的書，涉及的方面很多，說法也很多；但魯迅先生早就說過，這純粹是騙人錢財的玩藝，沒有哪個作家是憑看這些東西成為作家的。

我認為，“怎么寫”涉及兩個重要問題：語感和文體感。

有時，我們心中有某種情思，眼前有某種畫面，但抒寫不出描畫不清，這就是語感不強的表現。語感對寫作至關重要，沒有好的語感，就不能把心中的東西表達出來，當然就談不上寫作。

語感是什么?人們已經討論了很多，甚至深入到了潛意識、無意識的心理深層，但目前還無法完全揭開它的面紗，其形成機制還是一個“黑箱”。雖然理論上還無法完全說清什么是語感、如何形成語感，但實踐卻已充分證明：寫作所必需的書面語感的形成，靠的是大量的閱讀。新課標淡化語法，強調閱讀，正是為此。

至于文體感，則是近幾年討論日漸熱鬧的一個語題。大家越來越認識到：抽象的寫作能力是不存在的，只有具體的關于某種文體的寫作能力。小說家寫不好散文，散文家寫不好劇本，劇作家寫不好新聞，新聞記者寫不好詩歌，詩人寫不好論文……這是很常見的，就連托爾斯泰也對戲劇隔膜甚深，魯迅先生也寫不好白話新濤。每種文體都有自己的內在規(guī)范，你如果違背了這些規(guī)范。寫出的東西就會“不像樣”，就不能得到大家的認同，更別說欣賞。

那么，小說、散文、詩歌、戲劇……它們的規(guī)范是什么呢?可能沒有人可以說得清楚。何況各種文體總在演變，現代派小說與古典小說就面貌大異。更何況寫作不是演算數學公式，你知道了小說的一些規(guī)范，未必能寫出小說。歌德說，理論是灰色的，生命之樹常青。我以為，要形成文體感，我們要仰仗的不是文體知識，而是對某種文體的大量閱讀與體悟。古人云：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。說的正是這個道理。魯迅多次勸中學生莫上“小說作法”的當，他說自己之所以能寫一些白話小說，全仰仗先前看過的百來篇外國小說。我相信先生是誠實的，并不是有意誤導中學生們。

總之，“怎么寫”的能力養(yǎng)成主要是養(yǎng)成較好的語感和文體感，而這靠的是大量閱讀。

綜上所述，寫作能力主要是“寫什么”的能力和“怎么寫”的能力，這兩方面讀都要求我們從閱讀開始，因此寫作宜從閱讀開始。

張更生，王春紅，教師，現居江西遂川。