“鬼”的精神分析學

鬼，在中國傳統(tǒng)文化中大概算得上是一個令人恐怖的名詞，它意味著生命的終結(jié)，也標示著一個完全不為人所把握的而又無法直面的存在。除了如《聊齋志異》等少許鬼怪小說中，鬼具有人情味外，中國文學史上鬼總歸是讓人感到可怕的。鬼存在嗎?“子不語：怪、力、亂、神”，儒家學說大概是“敬鬼神而遠之”的，佛家學說和道家文化倒是常常以“鬼”來對人實行勸諭和警告。鬼，在西方宗教文化中被稱做靈魂，遠沒有中國文化中那么多的恐怖、陰森氣息，它是人的另外一種存在狀況。而且相對于易腐朽的肉身而言，它是不朽的存在。到了現(xiàn)代社會，尤其信奉唯物主義學說的人來說，鬼是違背科學真理的迷信。于是，鬼的本意被引申義所取代，它主要是指一些見不得人見不得陽光的人和事情、心理。看來，“鬼”存在與否。并不是一個絕對的問題。它和一定的時代文化、一定的信仰緊密地聯(lián)系在一起。

薛榮的《掃盲班》可以算得上是一篇“鬼”的分析學的小說，不過，它對鬼的分析并不著眼于社會、文化層面，而是從人的精神心理人手，它是“鬼”的精神分析學。

綜觀《鬼》，大概涉及到三個層面的“鬼”。首先是政治層面的“鬼”。這個層面的鬼具有歷史淵源，也就是自1950年代“反右”直至文化大革命時期，一幫在政治上獨立思考的知識分子、領(lǐng)導干部，他們被打成牛鬼蛇神。這里的“鬼”主要是指主流意識形態(tài)的異端分子。第二個層次的“鬼”是指“我”父親和母親之間的隔閡和猜忌，意思是“鬼”心思。父親在外地工作，很少能回家和母親團聚，難得回家休假，但是母親不愿意和他多待。母親向往知識，不喜歡父親的生活習慣，心里有“鬼”，借口上掃盲班和牛鬼蛇神們呆在一起。因此，父親心里有了猜忌，打起了“鬼”主意，要我跟蹤上掃盲班的母親。在這個層次的“鬼”主要是指夫妻之間的猜忌和情感隔閡，把對方看成是“異己”，純屬于心理障礙。第三個層次的“鬼”則指“我”的三次遇“鬼”記。第一次是“我”在去掃盲班的途中。路遇站在村子里的兩個“鬼”，嚇得“我”魂飛魄散，一路狂奔。第二次遇“鬼”，是夜晚在山坡上的茅草屋里，看見兩條飛奔而出的黑影。第三次則是和伙伴大慶一起在湖中的小船上。這一次“我”的感覺非常強烈，看見“鬼”壓在我身上，聽見“鬼”命令“我”脫掉衣服。不過，這三次遇“鬼”其實是“我”的個人臆想罷了。第一次遇到的“鬼”只是村人扎好的準備拿到田野去的稻草人而已。第二次遇到的“鬼”大概是在茅草屋中熱戀的情侶。而第三次遇到的“鬼”只不過我在恐怖緊張的環(huán)境中的幻覺，這個“鬼”不是別人，正是伙伴大慶。“鬼”在我身上的種種動作，只不過是處于青春亢奮時期一個調(diào)皮的、懵懂的少年的小動作罷了。看來，“我”所遇到的“鬼”，也只不過是“我”個人在特定環(huán)境下緊張、恐怖的心理反應而已。這些“鬼”是“我”心理反應中不利于“我”的“異類”的表征。

用小孩子的限制敘事視角，設(shè)置一個在智力、情感、心理還不成熟的敘述者，是《鬼》這篇小說的最成功之處。小說突出的藝術(shù)表現(xiàn)就是把這一切圍繞“鬼”展開的故事，都置放在一個小女孩子“我”的眼中。因為，在一個年紀很小、理解能力還比較低的小孩子心中，“鬼”也許是的真實存在的。上述種種關(guān)于“鬼”的精神分析，也只有置于這樣的一個敘述者眼里才獨具敘述魅力。也經(jīng)由這樣的一個敘述者，小說的思想就飛騰了起來。

小說所敘的三種“鬼”：思想意識上的異端、情感上的異己、心理上的異類，對“我”而言，已經(jīng)不再具有一般的認知意義。它大概勾勒了一個正在確立自己主體的人的真切的感受：“我”處于一個“異”于自己的力量包圍之中。環(huán)繞個人生存的是個體無法把握的世界、情感、心理。這就是《掃盲班》給人的最深的感觸。薩特曾經(jīng)發(fā)出了“他者即地獄”的呼聲，勾勒出了現(xiàn)代社會完全被異化的社會生存圖景。不謀而合的是，《掃盲班》也以特殊的藝術(shù)方式，展現(xiàn)給我們一個充斥著“鬼”的心理世界。

在薩特那里，人要擺脫異化力量，只有靠自己的主觀選擇，尋找人的本質(zhì)所在。薩特的哲學充滿了悲劇情緒。而《掃盲班》則要樂觀得多，通過“掃盲”，我們能似乎剔除鬼魅，人最終能回歸思想意識上的“正常”，重新建立人與人、人與社會的正常關(guān)系。正像小說的結(jié)尾，“我”經(jīng)過一番醫(yī)學檢查后，被證實沒有任何異樣，大人的擔心解除了，“我”也無恙了。因為，“鬼”畢竟是“鬼”，它只是人的精神塑造出來的異化對象而已。因此，《掃盲班》正如它的題目一樣，具有一定的啟蒙意味。

周新民，文學評論家，現(xiàn)執(zhí)教于湖北大學中文系。