詩人艾青與毛澤東在延安的交往

1941年3月，現(xiàn)代著名詩人艾青由重慶到達(dá)延安。在這里，他與毛澤東有過一段密切的交往。毛澤東后來發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》，艾青有建議和提供意見之功。在那段時間，他們通過若干封信，并有過多次長時間的交談；艾青甚至還寫了一首充滿深切感受的詩作——《毛澤東》……

一

1940年5月，艾青從湖南新寧來到戰(zhàn)時的陪都重慶，在陶行知先生創(chuàng)辦的育才學(xué)校（重慶北碚）教了一段時間書。在這里，經(jīng)郭沫若介紹，艾青認(rèn)識了周恩來。艾青的聲名，在當(dāng)時是很大的，但他卻仍然主要靠稿費(fèi)生活。周恩來了解后，便在育才學(xué)校的一次講話里，明確地說：像艾青先生這樣的人，到我們延安是可以安心寫作，不愁生活問題的。不久，艾青住到了重慶城里的張家花園，這里是“文抗”（中華全國文藝界抗敵協(xié)會）重慶分會住地。1941年初，震驚中外的皖南事變爆發(fā)，國共關(guān)系驟然緊張。與共產(chǎn)黨聯(lián)系密切的艾青，也得到了有人跟蹤的“待遇”。不久，遵照周恩來的安排，艾青去往延安。

艾青初到延安，受到了高度重視。1941年3月10日，也就是艾青到達(dá)延安的兩天之后，時任中共中央總書記的張聞天和中央宣傳部長凱豐，便設(shè)宴歡迎他的到來。不久，艾青結(jié)識了彭真等更多各界人士。

當(dāng)年7月的一個晚上，艾青得到通知，去楊家?guī)X。在一所窯洞里，他第一次見到了毛澤東。艾青當(dāng)時強(qiáng)烈地感受到，毛澤東是“自己所生活的時代的杰出的人物——中國人民的偉大領(lǐng)袖”。“在我的腦子里留下了永遠(yuǎn)不會消失的一個既魁梧又和藹的身影與笑容”。

到延安不久，艾青被安排在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會工作，并被選為理事。11月，艾青被志丹縣推選為陜甘寧邊區(qū)參議會的參議員。在這次會議上，艾青再次領(lǐng)略到毛澤東的別樣風(fēng)采。11月6日，毛澤東在參議會發(fā)表演說。一開頭，他就用清晰而明確的語言闡述道：“參議會的目的，只有一個，就是打倒日本帝國主義……”艾青當(dāng)時聽到的后面一句話是：“我們除了打倒日本帝國主義外，還有沒有其他目的呢？沒有了！”毛澤東在講這段話時，手勢有力，語言堅定而果決。這給艾青留下了深刻的印象：毛澤東講話真是很厲害，很集中，概括力很強(qiáng)。從這一點(diǎn)看去，毛澤東的偉大，在于他善于抓住事物的主要矛盾，這是一位革命領(lǐng)袖通曉辯證法的表現(xiàn)。會下，艾青對毛澤東說：你真會講話。毛澤東謙虛地說：我講話老出毛病，后來知道了，就抓住要點(diǎn)，其他地方就不要緊了。

毛澤東的演講魅力，毛澤東出現(xiàn)時獲得的熱烈掌聲，他的自信、有力，直至他那掩飾不住對人民苦難的憂戚面容，深深感染著艾青。艾青的詩情被激發(fā)，他情不自禁拿起了筆，創(chuàng)作了到達(dá)延安后的第一首贊歌——《毛澤東》：

毛澤東在哪兒出現(xiàn)，

哪兒就沸騰著鼓掌聲——

“人民的領(lǐng)袖”不是一句空虛的頌詞，

他以對人民的愛博得人民的信仰；

他生根于古老而龐大的中國，

把歷史的重載馱在自己的身上；

他的臉常覆蓋著憂愁，

眼瞳里映著人民的苦難；

是政論家、詩人、軍事指揮者，

革命者——以行動實(shí)踐著思想；

他不斷地思考，不斷地概括，

一手推開仇敵，一手包進(jìn)更多的朋友；

“集中”是他的天才的戰(zhàn)略——

把最大的力量壓向最大的敵人；

一個新的口號決定一個新的方向；

“一切都為了法西斯主義之死亡。”

這首詩，寫于聽畢毛澤東11月6日演講的當(dāng)天。艾青的詩作，大都是以憂郁深沉為基調(diào)，而這首以明亮色調(diào)吟出的贊歌，應(yīng)當(dāng)是艾青在接觸毛澤東，聽到他的演講后，發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。

二

在艾青看來，延安這片新天地，洋溢著非常理想、明朗的氣象，是非常感染人的。可是，他感到自己的精神狀態(tài)，與這里的空氣，卻有著一些距離。“在我的想像中，時代好像遠(yuǎn)方的火車，朝我們轟隆隆地馳來了。我歌唱的是我們?yōu)橹畱?zhàn)斗、為之獻(xiàn)身的時代，但我又深感自己在它面前顯得如此卑微，不能發(fā)出自己同時代合拍的更響亮的聲音，不能歌唱得更好”。在這樣的心境下，艾青寫出了抒發(fā)個人深切感受的《時代》：

我愛它勝過我曾愛過的一切

為了它的到來，我愿意交付出我的生命

交付給它從我的肉體直到我的靈魂

我在它的面前顯得如此卑微

甚至想仰臥在地面上

讓它的腳像馬蹄一樣踩過我的胸膛

這首寫于1941年12月16日的詩作，是艾青對時代的感受，當(dāng)然也是在延安這塊土地上引發(fā)的情緒和思考的產(chǎn)物。

1942年初，學(xué)者、作家王實(shí)味發(fā)表了《野百合花》，丁玲發(fā)表了《“三八節(jié)”有感》等文章。因為披露了延安的負(fù)面情形，在特殊的戰(zhàn)爭背景下，這些文章引起了毛澤東的重視。1942年4月，艾青收到毛澤東的一封短信：

艾青同志：

有事商量，如你有暇，敬祈惠臨一敘。

此致

敬禮

毛澤東

艾青應(yīng)約去了毛澤東的住所。毛澤東詼諧地說：我是老子作風(fēng)。“老子”在這里是家長的意思。當(dāng)時，中央研究院的壁報“矢與的”在延安最熱鬧的地方掛出。其中幾篇尖銳批評人及事的文章引起了多位將軍（賀龍、王震等）的不滿；一天晚上，毛澤東還提著馬燈，專門去看了壁報，隨即指出：思想斗爭有了目標(biāo)了。所以，毛澤東見到艾青后，在提及這方面問題時，相當(dāng)不滿地說：現(xiàn)在延安文藝界有許多問題，許多文章大家看了有意見。有的文章像是從日本人的飛機(jī)上撒下來的，有的文章應(yīng)當(dāng)?shù)窃趪顸h的“良心話”上。通過這樣的用詞，可以看出，毛澤東認(rèn)為當(dāng)時的文藝問題，是相當(dāng)嚴(yán)重的。

當(dāng)時的艾青，并沒有把這看得多么嚴(yán)重，但是聽到毛澤東如此用詞，便建議說：“毛主席，開個會，你出來講講話。”在艾青看來，文藝上的問題，講講話，交流一下思想就可以了。毛澤東反問：“我說話有人聽嗎？”艾青因為聽到過毛的演講，領(lǐng)略過他講話的魅力，便說：“至少我是聽的。”

過了幾天，毛澤東又讓人給艾青捎來一封信：

艾青同志：

前日所談有關(guān)文藝方針諸問題，請你代我收集反面的意見。如有所得，希隨時賜知為盼。

此致

敬禮

毛澤東

在“反面的”三個字下面，毛澤東著重地加了三個圈。

艾青沒有去收集，或者不大領(lǐng)會什么是“反面的”意見，他只是把自己對于文藝工作的意見和看法，寫成一篇文章：《我對于目前文藝上幾個問題的意見》。初稿寫成后，他附了一封信，一起交給了毛澤東。

過了幾天，毛澤東再次來信：

艾青同志：

來信并大著讀悉，深愿一談。因河水大，故派馬來接，如何？

此致

敬禮

毛澤東

當(dāng)時，毛澤東剛搬到一眼新的窯洞，東西還沒有完全安置好。艾青到那之后，毛澤東將他的文章遞過來，對他說：你的文章，我們看了，有些意見，提供你參考。艾青拿出紙筆，準(zhǔn)備記錄，但是窯洞內(nèi)的地面不大平整，桌子有些搖晃。艾青想到窯洞外面尋點(diǎn)東西墊一下，不料，毛澤東快步出去，馬上揀了一塊小東西回來墊上，桌子不再搖晃了。他的動作相當(dāng)敏捷，給了艾青很深的印象。艾青后來在一篇文章里提起此事，還強(qiáng)調(diào)說：“不要說他是革命領(lǐng)袖，就連一個連長也不會那么快跑去揀石頭。”

在毛澤東交還的文章上，第一頁的上面空白的地方，還有幾位政治局同志傳閱的字樣。毛澤東手里拿了幾頁紙，上面是用鉛筆寫的一些意見。毛澤東當(dāng)天主要講了一些關(guān)于文藝歌頌和暴露的問題。很顯然，他對這些問題已經(jīng)有了自己的看法。因為在不久后的延安文藝座談會上，文藝的歌頌和暴露，是他著力闡述的一個問題。

按照自己的理解和毛澤東的意見，艾青將這篇《我對于目前文藝上幾個問題的意見》作了認(rèn)真修訂，對文藝與政治，作者的立場態(tài)度，寫什么、怎么寫等問題，表達(dá)了自己的看法。這些看法，許多在今天仍然富有啟發(fā)意義。譬如對于文藝和政治的關(guān)系，艾青說：“在為人民大眾謀福利、為大多數(shù)的勞苦的人類而奮斗的這崇高的目的上，文藝和政治，是殊途同歸的……但文藝并不就是政治的附庸物，或者是政治的留聲機(jī)和播音器。文藝和政治的高度的結(jié)合，表現(xiàn)在文藝作品的高度的真實(shí)性上。愈是具有高度的真實(shí)性的文藝作品，愈是和一定時代的進(jìn)步的政治方向一致。”

在談到如何領(lǐng)導(dǎo)和理解文藝時，艾青說：“希望領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的能首先了解文藝的作用，了解作者，了解作者思想、情感、技巧——語言、結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法……等。領(lǐng)導(dǎo)作家的應(yīng)該注意到他們的停滯與發(fā)展（停滯的，幫助他們發(fā)展；發(fā)展的，幫助他更發(fā)展）。領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的必須比一切都更重要地鼓勵作家寫作，從精神和物質(zhì)上關(guān)心他們的寫作情緒。”

這些看法，的的確確是一個文藝家的切身感受，也是一位詩人的真摯肺腑之言。這篇修訂好的文章，發(fā)表在1924年5月15日的《解放日報》上。因為文章涉及的方面較為廣泛，議論又切實(shí)而深刻，發(fā)表后產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽．?dāng)時“延安文藝座談會”正在召開，距毛澤東后來的主要發(fā)言只有幾天時間。當(dāng)然，這些看法與后來毛澤東的意見，在多個層面上不盡一致，但這對艾青似乎沒有太大影響。不過，這之后，毛澤東也就再沒有主動給艾青寫過信了。

三

延安文藝座談會開完之后不久，艾青給毛澤東寫了一封信，要求到前線去。毛澤東隨即回了一信：

艾青同志：

來信收到，贊成你去晉西北，但不宜走得太遠(yuǎn)，因同蒲路不好過，目前這個階段，希望你頓（蹲）在延安學(xué)習(xí)一下馬列，主要是歷史唯物論，然后到前方，切實(shí)研究一下農(nóng)村階級關(guān)系，不然對中國戰(zhàn)況總是不很明晰的。不知你意如何？

順致

敬禮

毛澤東

在信紙的邊上，毛澤東加了一句：“待天晴我再約你面談”。

過了幾天，在一個晴朗的日子，毛澤東來到艾青的住地看望他。當(dāng)時毛澤東披了一件棉制服（艾青記得，棉花竟然從右邊袖子的縫里露了出來），頭戴一頂灰色的舊紅軍氈帽。毛澤東一邊看著艾青窯洞前種的蔬菜花卉，一邊跟艾青聊了起來。在談到艾青要去前線的請求時，毛澤東重申了他在信里的建議，希望艾青留在延安學(xué)習(xí)一點(diǎn)馬列的著作后再去。在先前的談話里，毛澤東曾對艾青說，列寧同高爾基在知識分子問題上有不同看法。為了勝利，為了前進(jìn)，我們要整理一下內(nèi)部的思想。但是我可以向你擔(dān)保，決不犧牲任何一個人。這似乎在表達(dá)一種領(lǐng)袖與重要知識分子的看法差異。

遵照毛澤東的建議，艾青留了下來，繼續(xù)在中央黨校三部參加整風(fēng)，更主要的，是學(xué)習(xí)馬列主義。在這一段時間，艾青讀了馬克思的《路易#8226;波拿巴政變記》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等原著。這些書的內(nèi)容及文采，對艾青有很大的吸引。他覺得可以試著以這樣的方法、眼光，來觀察社會，研究問題。

受到毛澤東在延安文藝座談會上講話的影響，艾青開始試著用一些群眾喜聞樂見的形式來進(jìn)行文藝工作。當(dāng)時，陜北秧歌這種民間演唱形式流傳十分廣泛，艾青這位喝過洋墨水的詩人也參與其中，擔(dān)任了中央黨校的秧歌隊副隊長。為了提高節(jié)目質(zhì)量，他還到延安附近的青化砭等地，觀看了民眾秧歌那種充滿激情、節(jié)奏明朗、動作粗獷奔放而又巧妙別致的演出，很受感染。后來，他在延安街頭看見魯迅藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)們在廣場演出《兄妹開荒》和《花鼓》，群眾喜歡到了狂熱的情形，說道：“我被深深感染了。”有感于此，艾青對秧歌劇形式做了一番探討，寫出了《論秧歌劇的形式》一文。這篇文章認(rèn)為：秧歌劇的內(nèi)容，是與人民群眾相結(jié)合的產(chǎn)物。他還對秧歌劇的唱腔、舞蹈等表現(xiàn)手法，以及服裝、道具的特點(diǎn)，作了細(xì)致的分析。他在文章里熱情地贊頌道：“真是一種群眾的喜劇。在我們的每個劇里，貫穿著人民的覺醒、抬頭、斗爭和勝利。”這篇文章，后來受到了毛澤東的重視。1944年5月27日，毛澤東讀了艾青文章的初稿，馬上給秘書胡喬木寫了一信：“喬木：此文寫得很切實(shí)，生動，反映了與具體解決了多年來秧歌劇的情況和問題。除報上發(fā)表外，可印成小冊，可起教本的作用。”他還讓胡喬木告訴艾青：“最好把文尾附注移至文前，并稍為擴(kuò)充幾句，請與作者商酌。”這篇經(jīng)毛澤東指示，胡喬木幫助修改過的《論秧歌劇的形式》，發(fā)表在當(dāng)年6月28日的《解放日報》上。后來在一個晚會上，毛澤東見到艾青，還特別鼓勵地說：“你的文章我看了，寫得很好，你應(yīng)該寫30篇。”

在詩歌創(chuàng)作方面，艾青也努力在內(nèi)容和形式上與工農(nóng)兵結(jié)合。1943年初，艾青到了棗園，采訪了當(dāng)時一位勞動英雄吳滿有。他在吳滿有家里住了兩天，對這個在邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動中的標(biāo)兵情況進(jìn)行了全面了解。很快，艾青試著用極通俗化的敘事詩方式，寫出一首名為《吳滿有》的720行長詩。這首詩分9個部分，小標(biāo)題也很有意思。譬如“寫他在文藝界的歡迎會上”，“寫你成了勞動英雄”，“寫你叫大家多生產(chǎn)”，以及“寫你的喜歡”……這首詩初稿寫成，已是1943年春節(jié)之后。艾青又專程去了一趟棗園，像當(dāng)年白居易一樣，把詩一句一句念給吳滿有本人和周圍的鄉(xiāng)親們聽。根據(jù)他們接受的表情觀察，對詩里的句子進(jìn)行修訂調(diào)整。詩的初稿上有這樣一句：“人們叫你老來紅”，不知為何，吳滿有聽了很不喜歡，艾青后來就把這句刪掉了。這首詩發(fā)表后，在當(dāng)時產(chǎn)生了很好的反響。《解放日報》還為此專門發(fā)表了社論，通過對艾青這種創(chuàng)作熱情的稱贊，激勵更多的文藝工作者去和工農(nóng)兵結(jié)合，為工農(nóng)兵寫作。這首詩的創(chuàng)作，對艾青來說，顯然是一種嘗試和探討。作品主人公吳滿有后來因為變節(jié)，也連帶影響到詩歌的流傳。這種內(nèi)容實(shí)在、句子追求明白簡短的探索，也不能說完全成功。但是，艾青的才華難以遮掩，很多年后，一位作家還清楚地記得這篇作品里的一句：“皺紋里也充滿陽光。”認(rèn)為這是他見到寫皺紋最好的詩句。這位作家還建議，希望把詩名改一改，把這首詩再印出來。因為它畢竟是艾青遵照毛澤東“講話”精神所作的一次有益的嘗試。

正因為艾青向著工農(nóng)兵服務(wù)宗旨的貼近，以及在內(nèi)容和形式上不懈地探索，他的努力，獲得了較大的成績，也獲得了相應(yīng)的榮譽(yù)。1944年底，陜甘寧邊區(qū)召開勞模大會，艾青和《白毛女》的詞作者賀敬之、《逼上梁山》執(zhí)筆人之一的楊紹萱等人，被選為文藝界的勞動模范代表出席大會。艾青還獲得了由毛澤東簽名的中央直屬機(jī)關(guān)“模范工作者”稱號，以及中央黨校“為人民服務(wù)的模范”獎狀……

到達(dá)延安之前，艾青已經(jīng)是享有聲譽(yù)的詩人了，所以，他受到延安方面，受到毛澤東的禮遇。在延安，他得到了新的生活情態(tài)的影響，受到質(zhì)樸、生動、鮮活的民間文藝的影響，自然，在思想上，領(lǐng)會和努力踐行著毛澤東的文藝觀念，在他的詩歌里，帶入了更為明朗、歡快，更適合普通大眾接受的元素，這，也許并非艾青的有意選擇，是時代使然。是時代的步履、節(jié)奏調(diào)整了艾青，艾青當(dāng)然也沒有辜負(fù)時代，在這塊土地上產(chǎn)生的一批晶瑩清澈、明朗亮麗的優(yōu)秀詩作可以作證。

尾聲

離開延安后，艾青與詩人賀敬之、嚴(yán)辰等數(shù)十人，去了張家口，進(jìn)入華北聯(lián)合大學(xué)。在這里，艾青擔(dān)任文藝學(xué)院副院長，并主講“毛澤東文藝思想”課程，一直講到中華人民共和國成立。在這數(shù)年間，雖然艾青寫詩不多，但作品盡可能靠近工農(nóng)兵的風(fēng)格，卻一直保持著。他曾在先前慰問部隊時，創(chuàng)作并朗誦過《擁護(hù)自己的軍隊——獻(xiàn)給三五九旅》，受到了戰(zhàn)士的歡迎，也因此與王震將軍結(jié)下了終身的情誼。有一次，應(yīng)冀中部隊指揮員羅瑞卿的邀請，艾青親自主持組織幾個學(xué)生，寫出一部雄壯的進(jìn)行曲《解放戰(zhàn)爭大合唱》。

艾青在參加了一段時間土改工作后，寫出了一組歡樂、明快的農(nóng)村牧歌：“一個農(nóng)婦/站在門口看著雨/笑著說/‘有了地了/天又下雨了/真的翻了身’……”（《春雨》）“一個農(nóng)民/站在耙上/趕著兩匹驢子/從地的這一頭/到地的那一頭/喜鵲朝著農(nóng)民/啞著嗓子說/‘日子好了/恭喜！恭喜！’”（《喜鵲》）“今年春天/布谷鳥又叫喚/聲音可不同了/‘春雷響過/雨也下過/翻了身的人/快種谷！’”（《布谷鳥》）……

他在不久后寫的一篇文章里，不僅對一批民間文藝作品作了積極推介，還直接地說：“感謝毛主席，他給我們指出了新的方向：文藝要和革命的實(shí)際相結(jié)合，文藝要和革命的群眾相結(jié)合，文藝要面向工農(nóng)兵，文藝要做到使勞動人民都能喜聞樂見，文藝要有中國作風(fēng)、中國氣派。”

數(shù)十年后，艾青在談到自己在華北大學(xué)講授“毛澤東文藝思想”課時，還說：“這簡直成了我的‘老本’，這‘老本’就是‘面向工農(nóng)兵’到‘為人民服務(wù)’。”“現(xiàn)在，事隔40年，國家和個人都?xì)v盡滄桑，變化太大了，許多事情都顯得淡漠了。但《講話》（毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》）的一些基本原則卻烙印在我的腦子里，不易消失。”

艾青與毛澤東的直接接觸，并不算多，可從艾青后來的文字和詩歌創(chuàng)作看，在內(nèi)容和形式兩方面，卻受到毛澤東文藝思想的影響。這種影響，從以上舉出的例子可以看得很清楚。