包裹里的女兒心

我在郵政局工作，負責郵寄和收付包裹。

那個女人在我們路口賣煎餅，40歲出頭，個子很矮，嗓門挺高。

起初，我對她有些不屑，甚至是反感。她每次來，都寄一些不值錢的雜物——帽子、毛衣、電池、湯匙、餅干、咸菜等等。而她又總是丟三落四，時常把東西都放到了柜臺上，才忽然想起來還差一樣什么，就讓我看著，她跑回去拿或再去買。

按照規定，我必須查看她要郵寄的東西。每次看的時候，我都在想，干嘛寄這些廉價玩意兒?費那么大勁，還不如直接寄錢回去。

有一次，她把包裹拿到郵局后，發現又落了一樣東西在家里，匆忙跑回去后，她拿來了一雙厚厚的棉襪子。

她縫包裹的時候，我忍不住勸她：“你不如直接寄點錢回去，讓家里人自己買，何必寄這些不怎么值錢而又隨處可以買的東西呢?郵費這么貴。”

她嘆了口氣。說：“老人歲數大了，腿腳不方便，老讓別人去買也麻煩。”

“是給你父母親寄的嗎?”我有點好奇。

“是。”她輕輕地說。

后來，我就看出來了，那包裹一定是給她母親寄的，因為只有女兒對母親，才會有那么細心周到，生怕給少了。

有一次，她要寄一些奶粉和豆腐干，自己帶來的箱子太小，擠了半天還差兩袋奶粉塞不進去。我告訴她，在我們郵局買大一點的箱子，一個也不過要7塊錢。她猶豫了半天。還是拜托我幫她看一下東西，然后跑向郵局對面的商店。

我以為她又要再買些什么，卻見她指著店門口的空紙箱跟店主說著什么。原來，她想跟人家要一個大些的紙箱。那個店主搖搖頭，沒有給她。她立即跑去另一家，比比劃劃地說了半天，人家還是搖頭。她焦急地跑過一家家商店，小小的個子，凌亂的頭發，陳舊的外衣。我看著，心里忽然有些感動。

其實。少寄兩袋奶粉也沒什么的吧，反正以后還可以再寄，何況，她自己的經濟已經是那么拮據，少寄幾次想必她母親也不會埋怨她吧。

后來。她高興地拿了一個破紙箱來，問我能不能用。按照慣常，那么破肯定是不能用的了，可我又擔心她失望，就幫她在箱子上密密實實地纏了一圈透明膠布，費了半天勁，總算把紙箱補得像樣些了。

她看著打好的包裹，由衷地笑了，一個勁地說：“你可真好，謝謝了，多謝你了。”

“不用客氣。”我說。“老太太有你這么孝順的閨女，真是有福氣。”

她又嘆氣，搖搖頭說：“幾年見不到一面，哪敢說孝順啊?她為我們操勞得眼睛都瞎了，唉，天大的不孝啊。”

“你幾年都不回去嗎?”

“嗯。回去一次就得花幾千塊，賣煎餅一年賺的錢還不夠回一次家。有家也回不起啊。”

我從來不知道回不起家該是怎樣的心情，但她眼里流露出的無奈和悲傷，讓我這個旁觀者感到難受。

那以后，每次路過路口，我都會多買一些煎餅。她的煎餅做得不錯，只是利潤太微薄。而她寄包裹的頻率越來越高了，寄的東西也與以往不一樣，先是寄些營養品，后來寄了幾次藥。

直到那一次，她拿了一個小包裹來，我打開，里面是一套黑布衣褲，是壽服。我暗自吃驚，抬頭看時，才發現她的眼睛有些紅腫。

那是惟一的一次，她只寄了一樣東西。

我默默地給她辦好郵寄手續，把收據遞給她。

她忽然低下頭說：“大概是最后一次寄包裹了。”聲音有些哽咽。

我心里一酸，問：“老太太……”

“快要不行了，估計也就這個月的事了。”她說著。抬手抹了抹眼淚，“我想打個電話。”，

“好。”我趕緊把柜臺上的公用電話拿給她。

她笨拙地撥了號碼，用方言說起來：“……嬸子身邊不能離人……我不回去了，嬸子不行那天，千萬告訴我，我在這邊擺個靈位，哭她幾聲……”

掛了電話，她眼睛紅紅的。

“不是你老媽嗎?怎么是嬸子?”我聽得不對勁。

“說來話長了。”她吸吸鼻子，黝黑的面頰上還掛著淚痕，“是我繼母，按說該叫媽，可是哥哥姐姐都不認她做媽，我也就跟著叫嬸子了。”

原來，她自幼喪母，父親再娶時，她才兩歲。繼母是同村女子，因為聾啞嫁不出去，30歲時才跟從她父親。繼母自己沒有生育，只當她是自己的親生女兒，對她萬般的好。

一次，她羨慕同村孩子吃油條，繼母便跑到別人家里去嗚里哇啦地要。被趕出來后，她又跑去另外一家。不知道挨了多少責罵，才要來半跟油條給她。

一個聾啞人，平時已經受盡人們的白眼和欺侮，卻還用盡全力地想讓她活得好。

后來，她出來打工，常年在外。繼母因年老，加上太想念她，雙目失明了。

她的哥哥姐姐與繼母感情一直不好，誰也不愿意照顧她。繼母這個聾啞瞎的殘疾人，一個人過日子，可想而知是多么艱辛。

她多想把繼母接到身邊，可是，一提起這事，丈夫便要與她離婚。其實。他們那個巴掌大的家，他們那樣微薄的收入，也實在無法再多收留一個人。

于是，她只能把所有的生活用品寄回去，一樣一樣，一切繼母需要的東西，她都寄。就這樣，她在遠方養了繼母十幾年，但她還是深深地內疚和自責。現在，繼母已經癱在床上動彈不得，估計是要壽終了。

“不過，感謝老天爺，”她說，“她身體那么不好。居然能活到70歲，我真是知足了。”

她叫著嬸子，其實心里是把繼母當作親媽的。她已經做到能力的極限了，卻還不停地深深自責，爾后又知足地感謝老天。