外婆的晚年

昨晚，我夢見了已經(jīng)去世八年的外婆，看見了她側(cè)躺的身姿和臉上痛苦的表情，見到我進(jìn)來，她吃力地拿起床頭的空氣清新劑，噴在散發(fā)著腐臭味的房間里……我們一句話都沒有說，夢就醒了。

外婆是廣東佛山人，她的客家話說得不大標(biāo)準(zhǔn)，但我愛聽，因?yàn)樗偸呛軠睾停瑥牟淮舐曊f話。我從沒見過外公，他很早就去世了，我只看過他的遺像，一個留著一把長長的白胡子的慈祥老人。晚年失去外公的外婆過得很凄涼。

外婆只有兩個孩子——我媽和大姨。姨丈是一個老實(shí)、沉默的人，很嚴(yán)肅，我很少看見過他的笑容。他說話也兇，我很怕他。姨丈是入贅的，聽爸爸說，姨丈是地主的后代。

小時(shí)候。我很喜歡過年過節(jié)。因?yàn)榭梢匀ネ馄偶摇Ｍ馄偶曳N有很多花，還有無花果、木瓜……全是外婆種的。在我看來。外婆家就像天堂。

在我有記憶的時(shí)候。外婆已經(jīng)是60多歲的老人了，她仍然在街上賣菜。外婆姓江，認(rèn)識她的人都叫她江婆。那時(shí)，二哥在鎮(zhèn)上讀中學(xué)，外婆每天都買好包子揣在口袋里等著二哥。二哥是個靦腆的男孩，他見了外婆也不敢打招呼，結(jié)果，外婆總是把包子給了我的堂哥。堂哥是一個很討大人喜歡的孩子。

“等我讀中學(xué)了，我每天都叫外婆，讓外婆也每天給我買包子吃。”讀小學(xué)二年級時(shí)，我對媽媽說。

“到那時(shí)候，外婆已經(jīng)很老。不能出來賣菜了。”媽媽說。

“那就不讓外婆老嘛。”我說。

“人總是會老的。”媽媽說。

沒等我讀中學(xué)。外婆因?yàn)橄掠晏烊ベu菜重重地摔了一跤。腳嚴(yán)重受傷了，從此，她只有扶著雙拐才能走路。她真的不能去賣菜了，甚至不能外出，只能終日呆在屋里。照料花草、家禽。

那時(shí)，大表哥在鎮(zhèn)政府工作，在鎮(zhèn)上繁華的路段租了房子，開了一個農(nóng)藥店鋪。搬出去住了。表嫂不知跟外婆鬧了什么意見，不再跟外婆說話，搬出去住以后，雖然離家里只有10分鐘路程，卻極少回家。其實(shí)，外婆很想表嫂能帶女兒回來看她的。可外婆不愿開口。大姨、姨丈要去照看店鋪，也很少在家。

人最害怕孤獨(dú)。尤其是老人，可是。家里人都忽略了老人的感受。在家里呆了一年。外婆的腿好一點(diǎn)了，她又悄悄地去街上賣菜，沒想到又摔了一跤。結(jié)果，她一點(diǎn)兒都不能行走了，只能終日躺在床上。她的腳做了手術(shù)。但還是不能消腫，痛得鉆心。

外婆吃喝拉撒都在房間里。她的房間彌漫著一股腐臭的味道。每當(dāng)有人來看她，她總是拿出床頭那支空氣清新劑噴著房間，那是大表哥為她準(zhǔn)備的。

我終于讀初中了，學(xué)校離外婆家近些。一次。我去看望外婆，她對我說：“我想吃冬天收割的米熬的粥，告訴你媽媽。”

第二天，媽媽便裝了一袋米讓我送到外婆家。我清楚地記得，那天天氣很冷，還下著雨。大姨一家人也在。見我送了米來，大表哥責(zé)罵外婆說：“家里沒有米嗎?還要人家送米過來!”

外婆可憐的聲音從房間傳出來：“冬米熬粥比較嫩滑，我想吃。”

“還不是一樣的米，還分好吃不好吃的嗎?”大表哥說。

外婆沒再吭聲。

我低著頭，從自行車后座解開綁著米的繃帶，淚水大滴大滴落。把米放在桌子上，我逃也似的離開了外婆家，一頭扎進(jìn)雨里。雨點(diǎn)重重地砸在我身上。

我很忙。每天上七節(jié)課。下午回到家里還要做家務(wù)，有時(shí)飯也吃不上。又要上晚修。周末要留在家里幫干活。或照看小孩。那時(shí)我們家有三個小孩，姐姐的兒子，哥哥的兒子，大表哥的女兒。盡管離外婆很近。我依然很少去看她。還有一個重要原因，就是我不想見到大姨家的人。

一次。趁兩節(jié)勞動課，種植完小樹后，我逃出了學(xué)校。去看望外婆。農(nóng)忙時(shí)節(jié)。大姨家的店鋪很忙，老家經(jīng)常是一把鎖把守著，房子四周長滿了野草。附近的人家都搬到外面繁華的路段去了，四周一片寂靜，找不到一絲生氣。我站在窗口使勁地踮著腳往里面張望，不敢出聲，怕屋里那條臟兮兮的長毛狗狂吠。這時(shí)，姨丈黑著臉從另外一間屋子出來。我怯生生地跟他打招呼。

“你來做什么?”他的語氣像對待一個討厭的小偷。

我羞得滿臉通紅，說：“我來看外婆。”

“有什么好看的?”他生硬地說。

我驚訝地看著他。不敢相信這是從一個人的嘴里說出來的話。而這個人我竟然要叫他姨丈。他鎖上門徑直走了。龐大的房子像是一座地獄。而外婆竟然被鎖在里面，掌管這座地獄的鑰匙的是她最親的人。

我經(jīng)常跟外婆說起我們家的三個孩子，我知道外婆愛聽，只有這時(shí)，外婆才會露出笑容。外婆從來沒有見過他們。因?yàn)榧亦l(xiāng)迷信的說法，那么小的孩子，是不能讓生病的老人看的，看了會不吉利。

我對外婆說：“我讓媽媽把他們帶來給你看看。”

“不，不用了。這樣不行。”外婆嘴里雖然這樣說。可我分明看到她眼里的渴望與孤獨(dú)。外婆真可憐啊!

外婆的病越來越嚴(yán)重了，腳越來越腫。還流出帶一絲腥味的膿水。她失去聯(lián)系多年的弟妹找到了她，得知她現(xiàn)在的病情，讓自己的兒子從廣西玉林來到家鄉(xiāng)帶外婆去廣西治療。但外婆不肯，不管媽媽和大姨她們怎么勸說，她仍然不肯去。我想。那時(shí)的外婆也許已經(jīng)麻木了，晚年的凄涼讓她對這個世界毫無眷戀。是我們這些后輩遺棄了她，使她如風(fēng)中殘燭，驚慌痛苦地?fù)u擺，掙扎著生活。就連我這個她一向疼愛的外孫女，也深深地傷害了她。

外婆病得很嚴(yán)重了。她翻身都要別人幫忙。我每次去看她，第一件事就是小心地幫她翻身。那次，我坐下來跟她聊了好久，她突然對我說：“你大姨去了店鋪，中午不回來。我只能用開水泡米粉吃。”

我看了一下外婆床頭邊的桌子，上面放著鹽、油、米粉、暖水瓶。她伸手可及。這就是大姨預(yù)備好的，說是為了更好地照料生病的外婆，免得她餓著。

“你幫我炒點(diǎn)米粉吃。好不好?”外婆笑著說。臉上竟然是乞討的表情。

我的心猛地一抽，說：“好，我現(xiàn)在馬上炒。”

“多炒一點(diǎn)。你也吃。”外婆高興地說，就像小時(shí)候媽媽煮我愛吃的東西。我讓媽媽煮快一點(diǎn)的語氣。

“好，我炒多一點(diǎn)，不過。我不吃了，我剛從家里吃了飯過來。”我沒想到，這一句話狠狠地傷了外婆那顆脆弱的心，她的笑容消失了，說：“你不吃就不用炒了。我也不吃了。”

“為什么?外婆，我炒給你吃，我會炒的，而且味道不錯。”

“我用開水泡著吃就行了。”她固執(zhí)地說。

我明白了。外婆以為我嫌棄她臟，不愿意跟她一起吃米粉。常年的病痛使她變得敏感多疑。

“我多炒一點(diǎn)，我們兩個人一起吃好不好?”我討好地說。拿起鍋就要去洗。

“不用了!”外婆第一次大聲地跟我說話，我嚇了一跳。“你拿一塊米粉放在我的杯子里。倒上開水，撒點(diǎn)鹽油就行了。我想睡一會兒，醒來就可以吃了。”外婆說完閉上眼睛不理我。

我知道，我在外婆那顆孤獨(dú)脆弱、受傷的心坎狠狠地劃開了一道傷口，而這一次的過錯。是我永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的。

外婆離去是在一個陽光明媚的日子。我從學(xué)校回來，看到家門口有一小堆灰燼——那是有親人去世送的“報(bào)貼”。爸爸告訴我。外婆去世了。我無語，機(jī)械地走進(jìn)我那間陰冷的房間，望著窗外飄落的黃竹葉。外婆她不就像飄落的黃竹葉嗎?無奈地在風(fēng)中搖曳，而如今，她終于解脫了。

外婆下葬的那天，天空下起了雨。蒼天也在為她流淚啊!所有親人都放聲大哭，聲嘶力竭，悲痛欲絕，仿佛怕別人聽不見自己的聲音。二表姐哭得最厲害，一邊哭一邊念。也許外婆做夢也想不到，生前她看到的那一張張冷冰冰的面孔。在她死后。表情竟會有那么豐富，竟然會為她流下泛濫的悲痛的淚水。

下葬后，主人家是要請人吃飯的，大表哥那時(shí)承包了一家酒樓，他從酒樓里煮了飯，打好包。慰勞哭累了忙累了的人們。飯后，那些從四面八方趕來的親戚聚在一起，談起了事業(yè)、婚姻、孩子，一個個臉上都洋溢著笑容。就連哭得最厲害的二表姐。此刻的笑容也變得那么燦爛。前一刻的悲痛。這一刻的歡欣，無論如何我也無法接受——人為什么能變得那么快?就連專業(yè)的演員也不過如此。也許人生本來就是一場戲，他們熟練地扮演不同的角色。

小時(shí)候聽大人說過。如果死去的親人托夢給自己，就說明那位親人很疼愛自己。八年了，外婆，我又在夢中見到了你慈祥的笑臉，是不是預(yù)示著你已經(jīng)原諒了我那次對你深深的傷害?如果是，我真想每晚都夢見你。讓我看看你，聽聽你那不甚標(biāo)準(zhǔn)的客家話。待到我們在天堂重逢的那一天，讓我為你煮上一鍋你最愛吃的冬米粥，炒上一碗你最愛吃的米粉，我們一起分享。