讀遲子建《蒲草燈》：那一盞天空的明燈

熊正紅，龍女。筆名狂子。湖南漢壽人。廣東省作家協會會員，出版有詩集《狼的歌謠》。經歷坎坷卻不想多言。惟愿文字成就心中的珍藏。

請坐下來，靜靜聽我跟你講講與天空有關的事情吧。雖然它好像與我們的世俗生活是遙遠的，說到“天空”就會讓人想到意念中的浪漫，以及現實生活中城市上空的一大片陰霾。

不知道你有沒有這樣的癖好，我要說，我是常常會仰望天空的。我想天空令我無限地迷戀。這種癡誠，自幼如此，從不變更。無論天雨天晴，或者半夜三更，那簡潔遼闊又繁復變化的形象，總能令我情難自已。云朵或者星辰，太陽或者明月，它們所泛出的氣息與況味，足夠撫慰一個人在現實生活中的窘迫與奈何。我原是一個要求簡單的人。居于高樓，或有諸多失意，但能時時與天空親近，那么便是對我無限仁慈的回贈。

我知道并不只我一個人酷愛這種無以言說的美，并不只我一個人，對于遙遠或者貼近的事物，頻頻注目和驚心。

這樣的人自古至今都有。譬如那個傳說中的杞人，他的憂患其實也正基于愛的深沉；譬如因為仰望天空而掉落井底的古希臘哲學家泰勒斯，現實的挫折絲毫無法撼動他對天空的追問；譬如那個一直也為我喜愛的詩人西川，他寫了《在哈爾蓋仰望天空》；又譬如這個純潔溫情的寫作女人——遲子建，她此刻生活于黑龍江哈爾濱，她生活，她讀書，她思考，她寫作，她眼中心底的世界，與我們又有多大不同？

“我要把一個丑惡的人身上那惟一的人性美挖掘出來……”在一篇平常至極的訪談錄中，遲子建溫情剖白自己的內心。她最新的作品《蒲草燈》便最為根本地表達了她這種固執而美好的理念。一個人世中普通至極的男人，在找不到出路、忍無可忍的境況之下，舉起了手中的刀，殺死了那兩個尋找肉體狂歡、不顧其他的男女——這樣的悲劇，其實現實生活中時有發生。不同的是，這個男子，他一路逃亡，他想去看看“草原上的藍天和白云”。那草原上的藍天和白云，該是他心中最原始的清洗自己的傷口，與救贖自己的罪惡的所在。在一個無名小鎮上，他所邂逅的人事，平常平靜，像一片深不可測的湖面或者大海，內里潮流涌動。那盞綠色的暗香漫漶的蒲草燈，那個想念著一去不返的日本老婆和女兒的養鴨老人，那夜黑白電視機里，那個替他贖罪的親人，這一切的一切，就像甘露或者風雨，徹底地清洗了他滿身滿心的血痕。他說：“我不想讓駱駝再活在往事中，我要帶著這盞搖曳的蒲草燈走完人生最后的旅程。”就像雨果《悲慘世界》里那個罪惡深重的將軍，一瞬間的光亮，讓他伸出人性之手，救出那在死亡的魔爪下絕望哭號的孩童，也借此救贖自己沉淪地獄的靈魂。

有人是懷疑這種人性惡到極處之后，仍舊存在美好的光芒的現實的。可是更有人固執地相信，固執地書寫，那黑到極致的黑，仍不能遮掩的光芒，與明燈。

很多人拿蕭紅和遲子建來比較。她們生活于同一片大地，不同的是，閃亮在不同的時境。其實，無論是蕭紅的呼蘭河，或者遲子建的北極村，那養育了蕭紅也養育了遲子建的土地，可以想見，也將一如既往，養育更多的像她們這般深情、溫情的人。

我居于南方。我抬頭仰望星空。那北面的星辰隱隱閃動，實際上整個天空，都隱隱閃動靈異的星辰。它們固執地為我喜愛，也為我所永恒搜尋。

現在你知道了，我們都是在天空柔慈的關注下生活著的人。