沉寂在歷史深處的大師

江門棠下鎮(zhèn)的石頭村少有石頭，有的只是水似眼波橫溢，山如眉峰秀蹙，眼波跳蕩的水湄和眉峰攢聚的青山，在我們的眼前晃蕩，盡情地展示著未經(jīng)俗世漂染過的清醇和靈秀。我們的車謹慎而遲疑地蹀躞在鄉(xiāng)間的簡易公路上，全世界的聲音似乎只剩下了馬達的竊竊私語。經(jīng)過兩個路牌后，駕車的女作家的記憶豁然開朗，于是車行如箭，朝著靶心射向那似乎隱匿在地幔深處的陳垣故居。

遠遠地，V字形埡口便顯露出一種盈盈淺笑的表情，樸實而純真地懸掛在那方山野。劈頭蓋臉的綠色，大塊地填塞和充溢了我們的視野，令人興奮得不能呼吸。跨過山口，就感到山里山外判如兩個時代，進入了上個世紀的歷史云煙和霧靄之中，一種久違的情愫透過風(fēng)塵的外殼擊中了我的心扉，書齋的沉香似乎就這樣開始氤氳在我們的四周。

車停在一個清清池塘畔。于是，我們的邂逅就從1880年開始。

也就在這一年，在南中國這個長滿劍花的山野中，有一個后來自號“勵耘”的書生，從云端里來到塵寰。從降生、蟄伏、破繭到一飛沖天，其學(xué)術(shù)成就與民族情懷燭照了風(fēng)云變幻的世紀星空，輝映了一方干戈寥落的貧瘠土壤。

他就是陳垣——我國著名的國學(xué)大師，與陳寅恪、胡適、呂思勉相比肩的歷史學(xué)家，他是20世紀的知識界、學(xué)術(shù)界和歷史學(xué)界都不能繞過與回避的人物。

陳垣的老宅，三徑就荒，芝蘭猶存。白駒過隙，雪泥鴻爪，半個多世紀倏忽而過，生命的無常和感懷充斥著天地間的寂寥。哲人已萎，風(fēng)范猶在，他所撰寫的每一個內(nèi)容豐富的歷史文本，都令我們高山仰止。如今，只剩下了風(fēng)化斑駁的墻體和銹蝕霉變的黑白老照片在面壁向隅，證實著那段崢嶸歲月。

我們閱讀陳垣，同時也在閱讀20世紀的中國。那時的華夏故園，宛如一片萬古陸沉的沼澤，墮落而升騰、混沌而沉郁，紛亂。激蕩、憂患、兵燹，茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北，不平靜的故都，平靜的書桌，學(xué)問就是在這樣的環(huán)境中雕琢而成，著述就在這樣的時序里磨煉寫就，而這又將該有怎樣的定力和執(zhí)著啊！

他好像20世紀初年曾回過故鄉(xiāng)一次，享受短暫而愜意的寧靜，然后就揮手作別南天的云彩，帶著父老的思念，投身到書劍飄零的洪流之中，從此故鄉(xiāng)與他漸行漸遠。而他則回到書齋中繼續(xù)在青燈黃卷中爬剔抉微，闡幽洞隱，同時也以書生孱弱的鐵肩擔(dān)當(dāng)著延續(xù)民族種群教化的道義。從此，嶺南少了一個懸壺濟世、療救肉體的郎中，而中國則多了一位修復(fù)精神廢墟、拯救靈魂回歸的史學(xué)家、教育家與國學(xué)大師。

這里就是孕育了一代國學(xué)大師的老宅：老宅如繭，門洞似一只獨眼，獨眼望天，徒留無以填補的空虛。物換星移，閑云潭影，老宅的姿容早已不復(fù)往日紅顏，如今徒然留下一具空殼。先生已由物質(zhì)轉(zhuǎn)化為精神，供后人們在精神世界的相逢里咀嚼反芻與感懷憑吊。揭去歷史的塵封，我們驚異于他的蒼老，那張年輕的臉似乎遭到時光機器的暴力搓揉，那些青絲儼然被弄人的造化所漂白，瞬間就不復(fù)舊觀，連一點過渡都不曾有過。于是，他的雕像也就定格于長髯垂胸、衣袂飄飛、寬袍大袖、面容冷峻的神態(tài)。

《元也里可溫教考》、《元西域人華化考》、《二十史朔閏表》、《中西回史日歷》、《史諱舉例》、《中國佛教史籍概論》等艱深晦澀的文史著作，組成了他的雙翼，載著他飛翔在開滿鮮花的歷史莊園，俯視著那片波詭云譎的華夏國土，蘊藏著歷史奧秘的高文典冊構(gòu)筑著他的靈魂之巢與精神之鄉(xiāng)，令人感受到他那文化的厚重、知識的質(zhì)感、思想的分量與生命的熱度。正如沒有多少人能理解愛因斯坦的相對論一樣，大約也沒有多少人讀過他的這些著述，但這并不妨礙我們對他的仰視和崇敬。

出得門來，但見門前的池塘碧波如鏡，大師的雕像正對著一弘錦緞般的波瀾，似乎在喃呢有聲。但仔細傾聽時，卻又發(fā)現(xiàn)大師不語，惟有清風(fēng)如絮，景色依舊，惟有門前明鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波。

我仍然有一種悲愴充溢心中。身為一個治史專家，陳垣卻似乎游走在歷史的邊緣，游移于主流語境之外，就像陳寅恪與呂思勉一樣。這大概就是學(xué)者們的宿命？然而，他始終過得從容而坦蕩，活得莊嚴而安詳。所以他對生命中的險惡沒有什么畏懼，人生中的寂寥沒有什么悵惘，生活中的湍流沒有什么動搖，治學(xué)中的冷落沒有什么悲哀。關(guān)鍵是即使在始終無人注目的黑夜里，那顆不愿安歇的靈魂，也總像那枝頭上的鳴蟬，餐風(fēng)飲露，熾烈如歌。

短暫的一游，對這位歷史大家，我其實只記得斑斑點點，恍如塵緣一夢。塵緣如夢，卻一切都如此繁華豐裕。不能否認，這確實是一次心靈的洗浴，更是一次精神的朝圣。

回望青山深處，景深與焦距都已然模糊，邈遠而幽深的影像，仿佛是一個沉寂在歷史褶皺里的夢。