西街情事

月蓉一跨入家門，就聽見好婆惡狠狠的罵道：“那么多人死怎么不見他死，誰不希望他走出路口給車撞死！”

“又是誰得罪你啦。”月蓉一咕嘟喝完大杯開水，看著天井摘菜的好婆，一副不以為然的樣子。

“不說那短命種啦，快洗洗臉，我炒好菜就吃飯。”好婆瞇著眼，露出尚未脫落的老舊的牙齒。月蓉對于她這樣180度大逆轉的聲色習以為常。在西街，人們“好婆好婆”的叫喚她，但她從不給人好臉色看，仿似整個西街的人跟她有不共戴天之仇。只有和外孫女月蓉在屋里，她才變得慈眉善目，軟聲細語，是名副其實的“好婆”。

傍晚，西街的燈紛紛亮起，一團團的，不似城市夜色的張揚、眩目。“浪漫發型屋”門口旋轉的萬花筒翻滾著七色斑斕的花紋，使古舊的僅百米上下的西街立刻醒目起來。走出發型屋，寶麗昂首挺胸，前顧后望，惟恐沒人看見她剛做好的負離子直發。

月蓉挽著好婆，步調和諧，行走在夜色闌珊的西街。

“喂，阿蓉。”寶麗迫不及待的迎上去，使勁揮動手臂。

“你少跟寶麗這個小狐貍精走在一起。”好婆小聲嘀咕。

“阿蓉，你看我的新發型怎樣，像不像埃及的皇后？”寶麗跳蚤一樣蹦到月蓉跟前，緊身小吊帶裹不住的脹鼓鼓的胸脯不安分地起伏著。

月蓉上下打量她一番，問道：“你怎么又不上班了，下午班長來過，這樣下去，你這個月又要被扣工資的。”

“扣就扣，一個月才三四百，還不夠我弄一兩次發型呢。”寶麗一臉不屑。

“走吧阿蓉。”好婆早已不耐煩，拽著月蓉離開。

月蓉不再說什么，隨好婆離開，直到夜色浸透整個西街，婆孫倆才回到家，回到那間位于西街盡頭的青磚老宅。

一

仲夏的夜晚，總有這樣毫無征兆的大雨，如甘霖降落，帶來瞬間舒爽清涼。未經人聲的喧嚷，未經車輛排出的廢氣、揚起的塵土，早晨的空氣有如鄉野的純凈、清新。

月蓉推著自行車出門，雙眼略微浮腫，似是睡意未盡。一輛八成新的紅色摩托車停在門口，阿雄坐在駕駛的位置，雙腳支地，煙草夾雜著酒精的味道撲鼻而來。月蓉看了他一眼說：“又是在酒吧混到天亮吧？！滿身煙酒味。”

阿雄吃吃地笑著，不否認：“阿蓉，不要騎車上班了，坐我的車，等你下班，我在你們工廠門口接你。”

“不用。你明知我外婆不讓我跟你在一起的，以后你不要來找我了。”月蓉說完，蹬上自行車，往上班的方向走了。

阿雄是西街的“新移民”，搬到西街僅僅四個月的時間，是經營著西街最潮流的“浪漫發型屋”的老板惟一的兒子，他身材魁梧，皮膚白凈，剪著碎長的發，額前有一小撮挑染的金黃，使他看起來時尚而帥氣。

西街的女孩子，年齡從16到30，只要未婚的，幾乎都希望成為阿雄的女朋友，除了他自身條件以外，關鍵是他家的資產。阿雄一家在西街經營發型屋，不久便爆出一個消息——阿雄的父親曾是一鎮之長，富甲一方，除了發型屋，在鄉鎮還有些田地出租。

月蓉并不在乎這些，盡管阿雄第一次看到她就展開追求攻勢，但好婆說了，不許跟他來往，男人沒有一個好東西。月蓉從不逆她的意，因為是她含辛茹苦養大了月蓉，與月蓉相依為命。

下午，月蓉從制衣廠下班時，阿雄果然停了摩托車在門口等她。阿雄明知她定然一如往常的對他不理不睬，或干脆當著眾人斷言拒絕他，他仍執迷不悟。

月蓉是和寶麗一起從工廠走出來的，在熙熙攘攘的人群中，她們算得上不錯的姐妹。寶麗倒是相當樂意作候補的，她嬌聲嗲氣，對阿雄拋媚：“阿雄哥，阿蓉不領情，你可以考慮一下我呀。”阿雄看著寶麗袒露著的花肉邪笑，說：“我還是比較喜歡阿蓉，你嘛，我有一個兄弟可能對你這類型比較感興趣。”

寶麗不傻，她聽得出阿雄話中諷刺的味道，不用他提醒，寶麗自己清楚，月蓉與眾不同，她衣著不夠新潮，甚至老土，她不熱情，個性沉悶，寡言少語，每天除了上班就是回家跟那個性格古怪的外婆呆在一起，但這并不代表月蓉沒有吸引力，她身材曼妙，秀發如瀑，五官精致，與生俱來的美令她成為西街青年的夢中情人，但沒有誰能像阿雄那樣，展開追求。他們惹不起月蓉的外婆——好婆，所有對月蓉有“歪心”的人無一幸免，輕則連同祖宗十八代地被詛咒，重則直接被棍棒、掃帚往狠里打。

阿雄說，從小到大，沒有他得不到的東西。在自家經營的浪漫發型屋，阿雄對著兩名發型師、三個洗頭妹和幾個客人宣稱——誓要把月蓉追到手。

晚飯后，寶麗掛著一條輕薄的紡紗睡裙，趿著女式人字拖鞋進入浪漫發型屋，她把這里當是自己的家一樣進出自如。

阿雄坐在沙發上，眼睛始終沒有離開電視。

“雄哥這么有閑情看電視喲。”

阿雄漫不經心地看了寶麗一眼，又將目光調回電視上。

“不如我去叫阿蓉，大伙一起玩吧。”寶麗就像阿雄肚子里的蟲子，對其心思了如指掌。

阿雄果然興致雀躍，兩眼放著異彩：“真的有辦法把阿蓉叫出來？”想起好婆幾次棍棒相向，阿雄不禁疑慮。

“阿蓉那里就交給我，約好你的兄弟在這等吧，半個鐘頭，不，20分鐘就夠。”寶麗成竹在胸，搖枝擺柳的走出發型屋。

二

二十分鐘，不多不少，寶麗果真帶著月蓉來了，她換上了活力十足的牛仔超短褲，釘著珠片的白色小背心緊緊裹著飽滿的胸脯呼之欲出。相比之下，月蓉的裝扮更顯得老土了，一條束腰的藍色碎花連衣裙，圓領口，短袖，齊膝，頭發也還是清湯掛面似的垂到腰間的自然直發。

阿雄喜出望外，全然顧不得理會寶麗如何過了好婆那一道難關，他看著月蓉，眼里流出某種癡迷。

“我建議去兜風，去海邊，怎樣？”寶麗看看阿雄又看看月蓉。月蓉低著頭，微露羞色。不反對，算是默許，阿雄于是拍案決定：“那就去海邊，買些吃的喝的，馬上出發。”

寶麗很快跳上一輛摩托車，雙手抱緊那個染了一頭枯黃頭發的男子，隨發動機的一聲響，消失得不見蹤影。

“上車吧，你穿裙子，側著坐吧，攬著我，坐穩。”阿雄發動車子，月蓉稍作遲疑，坐了上去。

車速有些慢，大概只是阿雄平時一半的速度。月蓉很清楚阿雄的意圖，因為沒過一會，阿雄便一把抓住她的手，放在自己的腰間。月蓉一震，猛然掙脫那本該掌握著車頭方向的手。與此同時，車頭使勁一歪，一晃，月蓉驚嚇得連忙抱住阿雄，緊緊實實，不再松開。阿雄奸計得逞，在心里暗笑。涼風，極度地張狂，吹得他的衣服撲撲直響，吹著月蓉長發飛舞的溫柔，心搖神蕩，吹著她心頭的火苗，燒得她一臉通紅。

這是月蓉21歲這一年難以忘懷的夜晚。

阿雄避開嬉笑打鬧的場景，在海波漫漫的沙灘上，絕了人跡，遠離燈塔，只有撲面的清涼的海風，和夏夜里喋喋不眠的蟲鳴。月蓉赤著腳，黑色吞沒了她淺淺的腳印，那雙價值25塊錢的白色人造皮革涼鞋在阿雄手里寶貝似的被呵護著。月蓉想，這是一雙廉價的涼鞋，至少對阿雄而言，它是廉價的，也就是一包好一點的香煙，或是幾瓶啤酒的價錢。可就是這么一雙涼鞋，月蓉打算穿完整個夏天，甚至來年再穿。

月蓉脫下鞋子，是阿雄搶著給她拎的，這是他討她芳心的方式之一。他說：“我愿意為你做任何事情，拎鞋，算什么？”月蓉驚呆了，頓腳，黑暗中她看不清阿雄的臉，卻能感覺他眼睛里炙熱的光。如此光景，她料想會有一些纏綿的鏡頭，譬如擁抱，或親吻，盡管她不曾親身體驗。月蓉為自己的想法羞愧難當。所幸阿雄沒有發現，他只是用沒有拎鞋的那只手，牽著月蓉的手，在黑暗里，自言自語：“你不是一般的女孩，我絕不侵犯你，我會慢慢等你，等你心甘情愿。”

阿雄，終于開啟了月蓉緊閉的心扉。月蓉想，他平日里油頭粉臉、公子哥兒的形象大概只是寬裕的家境所致罷，終究，他對她，出自真心，否則他貪圖什么？她自己，不過一個初中畢業的制衣女工，身世寒微。

手牽手地走回去，一點一點看見亮光，寶麗和阿雄的兄弟笑鬧的聲音在黑寂的沙灘飄蕩，由遠至近。月蓉抽出手，挪開一步遠，與阿雄保持距離。“怕什么！”阿雄猜透她的心思，伸出手攬住她的肩膀，她想掙脫，卻敵不過他有力的緊箍的臂彎。

寶麗放浪的笑聲在一對親密的身影出現時靜止了，她看著他們越來越近，看著他們臉上浮出幸福的心滿意足的笑，雖然她眼前的月蓉，一臉嬌羞，但很明顯，那是默認，是接納。

“以為多高難度呢，還不是一晚上就被拿下了。阿蓉，我高估你了嘛。”寶麗斜眼看著月蓉，陰陽怪氣地說道。

“你說什么呢？”阿雄被寶麗話中銳利的箭刺中，當然箭頭指向月蓉，而不是他，然而，他反應激烈，憤然反擊。

寶麗手中的啤酒瓶子吭一聲跌落在硬實的沙地上，身子失衡地退了兩步，月蓉撲過去扶住她：“你是不是喝多了？”她看著月蓉，眼睛里有一種說不清道不明的東西，像水的冰涼，又像火的赤熱。

從海邊的沙灘離開，阿雄的摩托車在來時的那條瀝青公路上飛馳。他說太晚了，怕月蓉外婆會罵她。這個大眾情人，原是這樣細心，處處為她著想。一股溫潤的感動，在月蓉心里緩緩流淌開來。

三

零點已過，除了路口的摩托車維修部幾個大男人在那“筑長城”，就只有浪漫發型屋的門口的萬花筒不知疲倦地旋轉。西街終于脫離白日的繁鬧浮躁，沉沉入睡。

月蓉怕驚醒好婆，沒到家門口，就讓阿雄停車。阿雄看著月蓉家的窗子透出光，才起動摩托車離開。

燈光亮起的瞬間月蓉嚇了一跳，好婆坐在一張竹椅上，猶如一座雕塑，她的雙眼，迸出近似火花的光。

“怎么還不睡啊？”月蓉拍拍自己的胸口，深呼了一口氣。

“等你。你不回來我睡不著。”

“說好了讓你別等的。”月蓉從沖涼房拿出紅色塑料盆，往里面倒了半盆水，邊洗臉邊說。

“不是和寶麗去給工廠的玉萍過生日嗎？這么晚，誰送你回來了？”

“哦，是的，今天玉萍生日，寶麗和我一起回來的。”月蓉撒了謊，顯得手足無措，差點弄翻盆里的水。

“你要記住，不能跟那些后生仔走太近，到頭來，會害了自己。”好婆離開椅子，往自己房間走去，她的聲音低沉，但蘊含著某種不容輕視的穿透力和威嚴感。如此的話，好婆每天在她耳邊念經一樣虔誠說上好幾遍，但語氣從來不是如此。

躺在床上，想起阿雄在沙灘上所言所行，月蓉甜蜜地睡著，那一夜，短短幾小時的夢境里，她和阿雄過完了長長的一生。夢境的最后，她長成好婆的模樣，華發叢生，皺紋滿額，蒼老的臉上，云淡風清地寫著，曾經容顏美好；阿雄變成一個駝背老頭，戴著老花眼鏡，眼睛四周散沙一樣布滿老人斑，他們的青春荒蕪了，但浪漫依然，阿雄像在夜晚的沙灘那樣，牽著她的手，從西街走過，身后是稀薄的金色夕陽……

月蓉不止一次地想象，好婆年輕時的模樣。面對墻壁上的那幅有了歲月斑跡的鏡畫，她看到好婆年輕時的影子。她確信好婆長得不丑，甚至算得上美人，肯定有人傾慕她，要娶她。想到這兒，月蓉覺得自己傻透了，當然有人娶了好婆，才會有月蓉的母親和她。月蓉從來不了解自己外婆年輕時的事，她甚至不了解自己的母親，只知道她死了，在月蓉滿月不久。沒有任何人跟她說起那些和她有關的事，她也不向任何人問起。20年來，她像小綿羊一樣，在好婆的保護下，乖巧，聽話，不斷成長。

次日一早，鳥兒在屋前的紅彤彤的杜鵑枝頭叫喳，像是懂得人心里的欣喜，歡歌妙舞來助興。好婆在天井洗衣服，手搖的水井無力地響著，一條白色的水源從管子汩汩流入地上的水盆。月蓉推著自行車，臉上殘留著甜蜜的困倦。好婆看著她出了門，踮著腳在窗口看著她蹬上自行車走了。

寶麗又曠工了。月蓉看著她的位置空著，想起她在沙灘上醉酒失態的情景，不由感傷，她知道自己永遠不可能像寶麗一樣，豪放，熱情，漂亮，討男人歡心。在她們周圍，縱目所及，多的是男人為寶麗大獻殷勤，男人們的目光粘在寶麗鼓鼓的胸前，充滿眷戀，不愿離開。月蓉忽然對自己的形象感到厭惡，她決定像寶麗那樣，將自己裝扮起來。

下班后，月蓉直接去了東門的成衣市場，花40塊錢買了兩件衣服，棉質的布料，無袖，開著杏仁領口，前襟掛著小飾物。回到家，迫不及待穿上，往鏡子前一站——很是貼身，身材的曲線玲瓏凸現，兩條不經陽光暴曬的手臂像兩根鮮嫩的粉藕。

好婆無聲無息地推開房間的木門，一雙眼珠子火辣辣的在月蓉身上像掃描儀一樣探索著。月蓉從鏡子里看到那雙眼睛，目光盡管如往常的嚴厲，但從不曾這樣，令人不寒而栗。月蓉轉身面向那雙眼睛，一只手擋在起伏的胸前，兀自說道：“天太熱了，我，剛去東門買的衣服，穿起來涼爽些。”

“你是不是跟阿雄那個小飛仔在一起了？”

“沒有。不是的。”

“我看見了，一定不放過他。”說著，她走了開去。月蓉跌坐在床上，另一件新買的衣服，被她揉成皺巴巴的一團。

隔天，阿雄在工廠門口等她，兩人達成協議——暫時不交往，等好婆對阿雄改觀，兩人就在一起。起初阿雄并不接受，他緊握著拳頭，有些激動：“誰都知道她是個古怪的老太婆，假如她一直不同意呢？”“她是這個世界上我惟一的親人，含辛茹苦把我養大，其實她不是你們眼中那么兇惡、蠻不講理。只要我們給她時間，遲早會同意的。”

月蓉戰戰兢兢穿著新買的衣服，束起馬尾，露著細嫩白皙的手臂和脖子，街上有狂妄大膽的家伙朝她使勁吹口哨，輕佻，充滿挑逗意味。阿雄的身影反而難得一見了，他乖乖地聽從月蓉，不再狗皮膏藥似的黏在她的身后。

好婆終于打消顧慮，待月蓉也回復往日的慈祥、和善。晚飯后的散步，總有小賊似的目光在月蓉身上掃著，好婆狠狠地瞪過去，目光匆匆閃開了。浪漫發型屋依然是西街最繁盛的場所，偶爾，月蓉會看見寶麗從里面走出，她燙了一個波浪卷，添了幾分成熟女人的嫵媚，豐滿的身材，依然磁石一般吸住男人的眼睛。開頭她總是曠工，后來干脆不去上班，自動辭職了。但她似乎過得很好，霓裳麗妝，面色紅潤，像個小貴婦人。

四

自從與阿雄偷偷出去約會了一次之后，月蓉就沒有在西街看到過他。

那是兩人密謀策劃的一場約會，因為他們發覺那么強烈地想念彼此。她以加班為由，當然，進入生產旺季，工廠就要加班了，好婆對此深信不疑。

月黑風高的夜，他駕駛著飛弛的摩托車，她坐在身后，聞到酒精的味道，從他身上一點點散發開來，但他把車開得很穩當，她始終害怕，緊緊摟住他的后腰，素凈的臉，貼在了他溫熱的背后——這就是月蓉心目中的愛情。

摩托車在一個人工湖邊停了下來，人聲銷匿的午夜，在一片落葉松林下面，他拖她入懷中，將手伸入她新買的衣服。他的呼吸粗重起來，開始撕扯她的褲子，他的火一樣的欲望在燃燒，離她那么近，仿似要將她燒熔。她使勁按住他的手，堅定地說：“不要！”他繼續著動作，用嘴唇抵御著她的反抗，她的唇被封堵，理性的防線幾近崩潰。好婆的臉孔突然跳出腦海，她像是被全身淋下一盆冰涼涼的水，整個人清醒了，她狠狠咬他的嘴唇，拼命捶打他，他“啊啊”地叫出聲，停止了所有的動作。那是一場兩敗俱傷的仗。他痛苦而憤怒地望了她一眼，從口袋里掏出香煙，點燃一根，獨自坐在石凳上，一個勁地抽著。他像是一只被激怒了的獅子，隨時會發威，她站在原地，不敢靠近。“以后，我一定給你。”她怯怯地看著他，聲音很小，小得幾乎只有她聽得見。

回家的路上，他沉默不語，比之前開得更快了。她兩手只抓緊了他的衣服，更不敢說任何話分散他的精神。一個讓人充滿遐想充滿期盼的約會，就這樣，不歡而散。

不見阿雄，月蓉心里尤其想他，一個緊接一個的夢境，無數次出現令人費解的鏡頭，但總有阿雄的影子，徘徊，或背身離去。月蓉鬼使神差地踏入浪漫發型屋，首次光顧，人，或場景，對她而言，都顯得陌生。她四周搜索，始終找不到她想見的人。穿制服的洗頭小妹，和發型怪異的發型師的目光在她身上流轉，竊笑著，似乎暗地里在議論與她相關的話題。她在最里面的一張椅子坐下，渾身不自在。身材最瘦小的小妹拿干凈毛巾鋪在她肩上，給她洗頭，最后發型師把她的齊腰直發削碎了，長短不一。對照鏡子，她感覺怪怪的，腦袋也輕了，像是少了什么似的。從發型屋出來，月蓉心里空蕩蕩的，她花了那對她來說奢侈的30塊錢，一無所獲，除了一個嶄新而奇怪的形象。

溫度一天一天降下來，秋一寸一寸侵襲，天空變得干燥而明朗，樹木的葉子開始枯黃，一片一片飄落在地，伴著沙塵，被風卷起、墜落，如此跌蕩、反復。

晚飯后月蓉不再出去散步了，她養成一個新習慣——在那間青磚老屋，從天井上方透明的天窗，看天色慢慢暗下去，布下星群。月蓉的心屝早已開啟，卻黯然一片，沒有人為她摘下星光，或燃點一絲光亮，那個勇敢的開啟者，人間蒸發似的，再不露面。可是，夢境之內，他仍與她相遇，她喊著他的名字醒來——阿雄。阿雄。然后，不是滿額的汗水，便是滿眼的淚。

她短暫的縹緲的愛情，終究只是南柯一夢嗎？

五

農歷九月，雨水出奇的繁密，淅淅瀝瀝，怎么下也下不完。西街沉浸在一片清冷之中。月蓉心神恍惚，食不甘味，面容一天比一天憔悴。好婆疼惜地勸道：“如此再瘦下去，像干茄子，很快會變成我一樣的老太婆了。”

月底，傳來寶麗要結婚的消息，西街流言滿天飛，說寶麗被人“搞大了肚子”，是“奉子成婚”，寶麗母親對流言充耳不聞，興高采烈，滿心歡喜地為寶麗的婚事張羅，訂做喜餅，準備嫁妝，忙得不亦樂乎。

見到寶麗，月蓉有一絲久別重逢的溫暖和親切，兩個情同姐妹的女孩在兩家交接的白玉蘭樹下相遇，午后的殘陽照著一地或綠或黃的落葉，四目相投，彼此驚嘆于各自的變化。月蓉望著腰腹粗圓的寶麗，微笑道：“兩三個月不見你，聽說你要結婚了，恭喜呵，新郎是什么人？”

“到時你就知道了。”寶麗似是而非地笑，有一種難以言喻的，詭異的，挑釁的味道。

月蓉突然感到巨大的沖擊，她有一個強烈的念頭——去見阿雄。她確信他就在發型屋。

發型屋的員工圍坐在一張圓形桌子上吃飯，阿雄站旁邊，正說著一個黃色笑話，引得滿堂大笑。她推開那扇玻璃門，喊出他的名字——阿雄！

所有人的目光落在她身上，滿堂的笑聲，戛然而止。

她使勁吸了一口氣，小心翼翼地問：“和寶麗結婚的人，是不是你？”

“是。是的……”他低下頭，不敢看她。

這預料之中的答案讓她五雷轟頂，她沖出去，淚雨滂沱。她已經不記得自己上一次哭是什么時候，應該是小孩兒的光景吧。從小，在外婆的保護下，沒有什么人敢欺負她，她幾乎是不哭的。眼淚對于她，是一種清淡而久遠的記憶。但那一刻的眼淚，就像千飛萬舞的刀片，劃在她的臉上，劃在她的心上，她感到身心俱裂。

“阿蓉。你聽我說。”他追了出來。

“我喜歡的仍是你。那個晚上和你約會之后，在發廊門口碰到寶麗，她說陪我喝酒，結果，我喝醉了……”

她再也聽不下去。再也沒必要聽他任何解釋了。一切已成定局。她飛跑著離開，在他眼前消失無蹤。

晚上，她躺在床上，用被子蒙著頭，傷心地哭，她以為自己不愛哭，可是眼淚，像撒野的孩子，不受哄，不受制止。

“阿雄那個家伙命好，又生得一副風流相，注定要傷女人心的。嫁他，不一定幸福。”不知幾時，好婆進入了她的房間，坐在她的床沿，溫柔地觸撫被子里單薄的抽搐的肩膀。

原來，好婆一直知道。

月蓉掀開被子，看見那雙凹陷蒼老的眼眸，閃著慈愛的光芒。她抓住那雙干枯如柴枝的手說：“外婆，和我一起睡吧。”

一夜無夢。月蓉想，再不去想那個人了，努力工作，好好生活，為了自己，也為了外婆。

六

月蓉的生日在農歷十一月份，南方的小城依然保持著十幾度的氣溫。她的心也熱騰騰的，每年的這一天，外婆總會做許多美味佳肴，她覺得過年也不過如此。

生日這一天，她騎著自行車上班，在熙熙攘攘的人群中穿行，內心的憂傷一點點揮散。下班回家，冬天的西街像一個沸騰的熱鍋——顧名死了，在西街人所皆知的瘋子顧名死了。他爬上新建在西街的25米高的電塔展翅飛下。

月蓉用手臂撥開圍觀的人群，看到血泊中的顧名，他瘦削的臉滿是血跡，平日亂草一樣的胡子不見了。很快有人拿來床板，將他的尸體搬上去，從人群中抬走——不是他的親人，他瘋了之后，他們離他而去，20年來他就那么瘋癲著，沒人顧沒人管。

小時候，同齡的孩子們看見衣衫襤褸的顧名，都怕得沒命地跑開，或是朝他擲石子，嘲笑他。惟獨月蓉不是那樣，她不害怕，也不急著跑開。他偶爾走近，朝她露出笑容，她甚至覺得那是一種莫名的親近。后來，好婆知道她對瘋子顧名有那樣一種“親近”，把她拉回家，惡狠狠的訓斥她一頓，讓她往后不許走近瘋子半步。

如今，顧名死了。月蓉的生日，也是他的忌日。

月蓉一臉平靜地推開家門，對她眼見的顧名的死，她打算只字不提，因為外婆不喜歡。

“我回來了。”沒有回應，讓月蓉感到郁悶。

好婆就坐在屋子中央的竹椅上，手上拿著一張發黃的紙片，像是舊照片，桌上擺著一個黑色長方形匣子，像生鐵又像木的材質，蓋子打開著，一個荷花盛開做封面的本子安靜地躺在里頭。

“外婆，這些是什么？”

好婆抬起頭看著月蓉，滄桑的臉上，一片潮濕。這是平日里強硬的好婆么？不是！這是一個弱者，一個懷揣悲苦之心的老女人。

“怎么了？外婆。”月蓉蹲下去，在她的褲腿邊，感覺她是那么親近，那么可憐。

“我天天詛咒他，盼著他早點死，如今他終于死了。我發誓不會原諒這個人的。這一世都不會。”好婆低頭看著手上的舊照片，兀自說著，有一種無比軟弱的幽怨。

月蓉順著好婆低垂的目光，看到年輕時候的顧名。照片上的他清瘦，戴著近視眼鏡，儼然一個文學青年，他端立在一棵高大的苦楝樹下，旁邊站著一個清秀的辮著麻花辮子的年輕姑娘——那是月蓉的母親。

“他師范畢業后，分配到你媽在讀的高中教書，教語文。剛開始那年，你媽就喜歡上他，后來兩人偷偷在一起，還有了你，惟有結婚了。可他害怕學校知道，會被開除，影響前途，一直拖拉著。你媽生下你之后，他只是偷偷來看過兩次。最后，你媽郁郁寡歡，在你滿月的時候投水死了。你媽死的那天，他突然也瘋了，一瘋就是20年。現在死了，一切因果，是有報應的啊。”

舊照片已經被月蓉拿到手上，她看著上面那兩個把她帶到這個世界的人，淚流滿面，她終于明白小時候看到顧名的“親近感”，正是血脈相連的真諦啊。照片翻過去，底部的右下角寫著——一泓秋水一輪月，今夜故人不再來。墨跡有些模糊，好婆說：“這是你母親寫的，這本日記里，幾乎只有顧名一個人的名字。”好婆拿出黑匣子里的本子交給月蓉，起身走到天井去。

月蓉捧著母親的日記，捧著她美麗的憂傷的沉重的愛情，忽然覺得自己與母親那么相像，她的土壤也曾經那么忘我地盛開愛情的花朵，然而花期短暫，瞬間凋敗，她還來不及采下，夾在書本，等歲月久遠了打開來，體味它的芳香如故。而母親，留下一本見證著愛情的日記，還生下了女兒——一枚在愛情樹上痛苦地結下的果子。

“外婆，我有爸有媽了，那我有外公嗎？”

“你媽還在我肚子里的時候，他就去了美國金山，一晃眼幾十年，沒有消息，不知是死是活。這么些年我為他守著，心里想的恨的，也就只有他一個人了。”天井里的水盆被灌得滿滿的，好婆背著月蓉蹲在了地上。

“外婆，我去把顧名的骨灰領回來吧，和我阿媽葬在一起。”月蓉將母親的日記和照片重新放回匣子，捧在懷中。

“隨你吧。死了，在一起，又有什么用。一個女人，將自己完全交給一個男人，是一種不幸。”好婆說罷，嘆了一口氣，繼續一把一把地洗水盆里的瓜菜。

晚飯的時候，月蓉依然看到滿滿的一桌子菜，和往年她的生日一樣，比過年還要豐盛。好婆一臉平靜，筷子在盤碗中周旋，嘴里沒完沒了地嚼咬著。月蓉拿起筷子，手騰空的停著，不知何處落下。

“吃完這一頓，又長一歲了。吃吧，吃飽了，還要繼續生活。”

“嗯……”月蓉應著，窗外已經暗了，有夜蟲啾啾地叫著，她們的青磚老屋，在繁鬧的西街，一如往常地寂靜、清冷。

責任編輯：宋世安

題圖插圖：石劍

評選好稿移動、聯通、小靈通用戶請發短信到07503377394。