對于收藏的話題,每一個(gè)收藏人都有自己的內(nèi)容。但是,把收藏定義成一份心情的人,大約就是一個(gè)藝術(shù)家與眾不同的地方了。
熟悉“身份”
李明是個(gè)普通的公務(wù)員。他和大多數(shù)普通人一樣,靠著領(lǐng)取一份薪水來養(yǎng)活一家老小。收入話題在這個(gè)充斥著忙碌身影的都市里永遠(yuǎn)是個(gè)重要內(nèi)容。唯一的區(qū)別是有的人安于自得其樂,有的人疲于奔命。公務(wù)員的身份或許帶給了李明少許從容,讓他安心于在鏡頭里構(gòu)建自己的理想王國。不過,這個(gè)提著相機(jī)滿世界跑的攝影師除了搞攝影以外,還喜歡繪畫。我去他的工作室的時(shí)候,畫案上還擺著他剛畫完的《樂有魚》圖,除了一些攝影器材外,桌上花瓶中凋枯的荷葉,也帶給我一種美的震撼。李明說,天天看這些枯荷,便能感覺到它在畫紙上的神韻了。神韻其實(shí)常常有,面對李明的時(shí)候,你可以看出他是個(gè)敦厚儒雅的人,是那種神情中帶雅的藝術(shù)家的韻。也或正是緣于這種身份,李明又成為一個(gè)收藏家,專門收藏字畫。依著他的話,就是熟悉——不是熟悉那畫的市場價(jià)值,而是熟悉那畫的藝術(shù)價(jià)值。
熟悉一份心情,也是一份心境。李明徜徉在自己的心境里,儼然有那份自得其樂的愜意。當(dāng)然,最值得愜意的還是明白自己的身份,很少有誰能把自己的各種環(huán)境下的身份安排得那么妥貼。這大約是李明最安然的事情吧。
收藏“心情”
盛世藏寶。在這個(gè)藏寶于民的大環(huán)境里,由于眾所周知的原因,我們都知道,一個(gè)寶物的市場價(jià)值和增值潛力是攪動這個(gè)市場的絕對因素。但是,對李明來說,收藏完全是因?yàn)橄矚g。這種喜歡沒有有錢人的那種奢侈的意味,更多的是一種淡定的心態(tài)把握。他告訴我,他收藏的唯一標(biāo)準(zhǔn)便是望氣,就是憑自己多年的繪畫實(shí)踐和深厚的文化修養(yǎng)確定字畫的氣場。從而鑒別筆墨、章法、意境等繪畫元素是否有獨(dú)特的藝術(shù)語言,當(dāng)然,價(jià)格也須在他經(jīng)濟(jì)承受能力的范圍之內(nèi)。這便足以讓他從一開始就不去考慮能否升值等與金錢有關(guān)的因素。他說,他不想讓自己每天陷在一種赤裸裸交易的狀態(tài)里。他只想享受獲得的快感。抑或說,他只是想擁有一幅字畫帶來的藝術(shù)品味。品味是一個(gè)動詞,包含很多。最要緊的是它只與一個(gè)懂得享受和生活的人關(guān)聯(lián)。李明很喜歡把各種藝術(shù)的感覺混合在一起,這樣子,讓他仿佛是一個(gè)指揮家,他要指揮所有能集加在自己身上的藝術(shù)感受與自己融為一體:仿古知髓,揮墨有神,墨為像形,像為畫意。收藏來的書畫讓他在閑暇可以仔細(xì)把玩?zhèn)€中韻味,與此同時(shí),他又把獲得的靈感揮諸于他的畫技上,而畫面的構(gòu)圖與光線又是他攝影時(shí)腦海里閃爍的細(xì)節(jié),在快門閃過的同時(shí),他的胸懷里又有一幅好畫了然來到。作為一個(gè)攝影師,他非常喜歡從藏畫里得來的造境借鑒,所以,這也是李明攝影作品里濃厚的文化積淀與充斥著商業(yè)利益的影樓里生產(chǎn)出來的產(chǎn)品最根本的區(qū)別。
獲得“精品”
李明喜歡為心情而收藏,而這種心情正激發(fā)著他真摯的藝術(shù)情懷。在交談中,我完全能夠領(lǐng)悟到他對收藏的嚴(yán)謹(jǐn)。前幾年李明在一個(gè)朋友家里見到一幅齊白石的工筆草蟲,畫面上空中飛著五只蜻蜓,位置疏密得當(dāng),造型生動準(zhǔn)確,刻畫細(xì)致入微,仿佛能讓人聽到蜻蜓飛行時(shí)的“嗡嗡”聲,尤其叫絕的是畫面中心——那只落在樹葉上蟈蟈的傳神到了極致,微微低下的頭顱和緊縮的下肢無不讓人感到蓄勢的力量,兩條觸須好像不是畫上去的而分明是自己長出來的,因?yàn)槟欠N內(nèi)在的力量不是畫的而是感覺的,如果不是長期觀察、寫生,不可能畫的如此栩栩如生。但我們平常見到齊白石純工筆草蟲特別少,包括印刷品。尤其是如此大尺幅的工筆草蟲更是少見。為了求證,他從紙張、畫風(fēng)、印章、款識等方面查閱了大量的資料,走訪了許多專家,最終確定了這張畫是齊白石老人六十五歲時(shí)的作品,是白石老人衰年變法前的作品,所以與變法后的作品有些許不同,是齊氏精力充沛的壯年(齊白石活了九十三歲)之精品。于是便傾囊買下了這幅藏品。
李明告訴我,他從來都不借錢去買賣藏品,雖然有時(shí)為了獲得更好的藏品而不得不進(jìn)行一些交換。但他并不把這些當(dāng)成他的生計(jì),正也因此,他沒有任何的壓力。他說,收藏是一定要隨意。刻意了就變味了。買到了自己喜歡的書畫,他會興奮得睡不著,天天抱著它們看。看的時(shí)候又怕弄壞了,就翻拍成圖片存在電腦里看,看不夠再打印出來裝訂成冊。對于到手的收藏,他一般不去裝裱,他喜歡讓藏品保持原貌。他告訴我,看畫是他現(xiàn)在最大的樂趣,不僅能讓自己從心里邊對傳統(tǒng)文化有更深入的了解,而且還能夠帶給他更大的創(chuàng)作激情,喜歡收藏與喜歡美人沒有什么不同。美人在懷,何樂不在?
當(dāng)然,收藏的目的最終是提高自己的文化品味和鑒賞能力。收藏不是為了堆積,而是為了獲得更多的精品。
買賣“得失”
李明的許多畫都是從“朋友”手里買來的。他告訴我現(xiàn)在有許多專門倒騰字畫的人其實(shí)都不太懂字畫的藝術(shù)價(jià)值,但他們很懂得顧客的心理,能從你看字畫的眼神里判斷出你喜歡的程度。與他們做買賣需要講究策略。看上眼的東西千萬不要反復(fù)看,而且要馬上在心里做出決定。最好是裝作不經(jīng)意,問別的,買別的同時(shí)順便問他這個(gè)。也就是隨意地問,實(shí)在降不下來價(jià),只要與自己心理價(jià)位差不多就拿下。畢竟有眼力的人還是有的,有時(shí)候不馬上拿下你可能就永遠(yuǎn)再也見不到這件東西了。要是逢上這種情況是非常讓人痛惜的,遇好東西難,把好東西弄到手更難。這種心情不搞收藏的人是很難體會到的。當(dāng)然,在很短的時(shí)間做決定誰也難免有走眼的時(shí)候。李明自己也有過這樣的經(jīng)歷。他以前買到一件東西,當(dāng)時(shí)覺得不錯,但越仔細(xì)品味越?jīng)]感覺,越看越不行,最后便轉(zhuǎn)手了。這種情況我相信許多搞收藏的朋友都有。常在河邊走,哪能不濕鞋。搞收藏就是這樣,在得與失中體會人生百味倒也不失樂趣。畢竟你該明白,真正物有所值的東西在這世上又能有幾件呢。得到不一定是很好,失去也不一定非福,重要的依然是心境。
望好“氣息”
書畫的收藏與一個(gè)人的文化修養(yǎng)有著非常重要的關(guān)系,搞收藏最好不要搞成謀生手段。否則一旦失手,很容易便會成為滅頂之災(zāi)的。在交談中,李明給我打了個(gè)很好的比方,他說,以收藏謀生的人跟想靠炒股票發(fā)家的人有類似的地方。做股票決定性的作用不是勤奮和努力而是運(yùn)氣。搞收藏既要靠運(yùn)氣更要靠眼力。要想少走眼必須常年不斷地大量地觀摩真跡,翻閱大量的書籍,看大量的畫冊。反復(fù)地揣摩書畫中的氣息。不光看,還得記在腦子里。遇上了東西你的腦海數(shù)據(jù)庫必須馬上調(diào)出相關(guān)信息做對照。如果你本身就是書畫高手,那你很容易看出字畫韻味和氣息。
聽到這里,我突然想起了以前我見過的一個(gè)木匠收藏的書法,想到那歪歪斜斜的字畫被這個(gè)根本不懂書法的中年男奉為至寶時(shí)的可笑與可惜。是的,書畫首先是一門藝術(shù),你首先收藏的不是別的,而是其中的藝術(shù)造詣,只有了悟其中的藝術(shù)精華,你才能為下一步的收藏鋪墊基礎(chǔ)。一個(gè)好的書畫收藏家他必須會懂得望氣,能看明白那些隱藏在線條后面的筆法與立意,氣息貫通是一種內(nèi)在的精神貫通而決非表像上的花拳繡腿。搞收藏一定要做足了功課再參與收藏實(shí)踐。當(dāng)然也有純粹用鈔票砸出來的收藏家,但那與我們一般人的承受能力相去甚遠(yuǎn),故不具備普遍性。
品味“藝術(shù)”
李明收藏書畫以人物和山水畫為主。人物與山水要比花鳥畫起來更費(fèi)勁,自然也更見功力,當(dāng)然也更有收藏價(jià)值。除了山水和人物畫外,李明還收藏民俗繪畫。他收藏的民國時(shí)期的文、武財(cái)神、西王母里邊都沒有款識,因?yàn)檫@些東西都是民間畫工的,但這并不影響其審美和藝術(shù)價(jià)值。事實(shí)上,我們熟悉的敦煌壁畫中沒有任何一件作品有落款,誰能否認(rèn)敦煌藝術(shù)的輝煌成就呢。在談及藝術(shù)家收藏?zé)o款識的書畫的例子時(shí),李明特意談到了徐悲鴻先生。徐悲鴻那時(shí)候?yàn)榱耸詹啬桥e世聞名的《八十七神仙卷》,曾經(jīng)把自己所有的收藏都用作交換的條件。這幅畫在戰(zhàn)亂的時(shí)候曾經(jīng)遺失,后來徐先生又花了大價(jià)錢將其購回,足可見其在徐先生心目中的地位。說起來這幅畫中還有一個(gè)趣話,徐悲鴻傾囊購得《八十七神仙卷》后。先生請眾多畫界高手欣賞《八十七神仙卷》,張大千先生看了半天居然說出個(gè)“好像是真的。”沒有款識的作品如何說得上真假呢?原來大家都認(rèn)為這幅畫可能是吳道子所作,但很有可能是宋代畫家的摹品,因?yàn)榈侥壳盀橹钩鼗捅诋嬐膺€沒有發(fā)現(xiàn)唐代以前的字畫。但無可否認(rèn),這幅畫的藝術(shù)價(jià)值何等逾重。
天津博物院有一幅范寬的《雪景寒林圖》在好多美術(shù)典籍里都介紹過,但如今由故宮專家鑒定其為假畫。雖然其絹、墨、印都錯,畫風(fēng)與范中立的畫風(fēng)也極其相近,畫工決不在范中立之下,但錯就錯在落款是“范寬”。范寬本名范中立,范寬只是綽號,不管綽號是褒是貶,作品上一定不會署綽號而只能署本名。雖然是假畫,但此畫有宋畫特有的磅礴大氣。李明說,如果像這樣的畫讓他遇上了,他只要經(jīng)濟(jì)允許是一定會買的。文物鑒定與收藏有時(shí)候是不一致的。真畫不一定是好畫,好畫不一定是真畫,一個(gè)名畫家也不一定畫的都是精品。藝術(shù)收藏一定要遵循自己的標(biāo)準(zhǔn),而非市場的。只要你看準(zhǔn)了,就一定長久地持有,而不要像短期股票買賣那樣,辛苦半天都交了手續(xù)費(fèi)。
收藏就是一份心境,永遠(yuǎn)都是。