驚詫——古巴見聞錄

古巴的“國賓館”

我們住在名叫“小湖區”的國賓館，相當于北京的釣魚臺國賓館。那里植物茂密，繁花似錦。湖中很多水鳥，在盛開的睡蓮中游弋；相貌奇特的火烈鳥，成群穿梭在椰樹林中。

這個國賓館為巴蒂斯塔統治時期（1933～1958年）一位權貴的別墅，建筑很別致，內部設施卻簡陋得令人吃驚：一樓大廳尚湊合，幾張沙發，圍著一臺彩電；樓上的臥室竟沒有電視、電話，空調是窗式的，開起來轟轟作響；衛生間更為原始，洗臉池小得無處放自備的盥洗用具。推開隔壁陳章良的門，只見他躺在床上發愣。“你這屋還多一個衣柜呢！”我說。當我伸手拉柜門時，門板居然掉下來砸在頭上，原來這是一個老膠合板柜。我倆慌忙用柜中一個黑塑料衣架，將兩扇柜門好歹攢在一起。

一樓有個明亮的餐廳，長餐桌上鋪著雪白的桌布，擺著整潔的餐具，另側為廚房，有幾位女服務員，負責我們的飲食。她們態度極為親切友好，至于餐桌上的內容，5天幾乎一樣：面包、土豆湯、米飯和一些烤雞。對于厭煩山珍海味、繁瑣宴會的我來講，實在是又節省時間，又便于控制體重。每次正餐后，每人還能得到一根雪茄。古巴雪茄，聞名全球，實為難得的紀念品。

破舊政府大樓

首日我們拜會古巴衛生部長拉格爾，奇怪的是會見被安排在我們住所的一樓大廳中進行。

會見后從使館陪同人員處得知，古巴衛生部大樓的設施過于陳舊簡陋，所以才把會見地點移到我們住處。我們的住所已簡陋得超出想像，政府辦公樓能是什么樣子呢？

次日，我們訪問了古巴全國人大的教科文委員會辦公室。那是一座簡易的二層樓，樓梯狹小得難以兩人并行。上面一個接待室，除粗糙的桌椅外，一無所有。

其后又訪問了教育部，那是座十幾層的大廈，年久失修，斑駁陸離。電梯十分落后，會議室中的桌椅同大樓一樣陳舊。會談完畢要去洗手間，主人顯得有些緊張，原來這層樓的洗手間已被鎖上了。又領我們下到五樓，進入廁所才發現，各種便具和水管，幾乎銹蝕到難以維系的程度。

據教育部長介紹，古巴十分重視教育，每年投入教育的經費，占GDP的11％，衛生經費也占近9％，而這兩個部機關卻如此寒傖，這錢都到哪兒去了？

先進社區醫院和教育設施

當我們參觀完古巴的基層醫院、學校及研究所后，才發現這錢的去處。古巴1000多萬人口，擁有6.9萬名醫生，8.2萬張病床；每千人擁有6.2名醫生，7.9張病床，嬰兒死亡率僅為6.9％，人均壽命75歲。這些數字在世界上也是名列上游的。

此后，我們參觀了哈瓦那一個基層社區醫院，不僅建筑漂亮，醫療設施也十分齊備新穎，同政府辦公設施形成強烈反差。古巴全國不分城鄉，全民終身公費醫療。小病到社區醫院，大病到中心醫院，治療和醫藥等全部免費；若需住院，連伙食也免費。

古巴學校設施和我國城市中學差不多。但古巴全國適齡兒童入學率達100％，在完成6年小學教育后，99％的學生可接受中等教育。不僅免繳一切學雜費，連校服也是國家免費發送的。1959年古巴建國前的文盲率為90％，僅有3所大學，而現已發展到63所，正在實施高等教育普及計劃。

看到這些，我對那些破舊的政府大樓肅然起敬。

“官本位”弱化

受美國長期封鎖，加上缺少市場經濟的活力，古巴經濟依然躑躅不前。溫飽雖早已解決，但商品仍不豐富，許多生活品仍憑證供應。城市中很少見到新建筑，工地也很少。哈瓦那的老城建于1776年，有許多雄偉多姿的西班牙古典建筑，被聯合國列為“世界文化遺產”。現在雖開放供游人參觀，但仍缺少維修。

可是古巴人的生活卻顯得十分悠閑、快樂。人們貧富差距很小，每周五天工作，生活節奏緩慢，似乎十分閑散。街道上小汽車也川流不息，但大多為舊車，據說古巴人修車的本領特大，上世紀五六十年代的蘇制伏爾加等舊車，仍在街上行駛。常見不少人在路口舉手招車，古巴人習慣于有空位就捎人。政府公務車若有空位，還必須捎人。

不僅政府建筑設施陳舊簡陋，干部生活也同樣儉樸。即使部長也住在普通的居民公寓樓中，每戶也就100多平米。聽說新上任的外交部長，尚未分到住房，仍住在岳父家里。我們見過3位某某局委員，都十分儉樸，從未發現警衛隨從之類，更見不到前呼后擁的現象。

會見免不了宴請。一般的宴請，主賓各坐長桌一側，上菜時首先送給第一主、賓，但再下來可就不按順序了。雖然座席是按雙方的官職大小排序的，但上菜次序卻是女士優先，無論隨員還是翻譯，凡女士皆先上，男士則在其后。

此次訪問給我的感覺是，“官本位”在古巴已被深深弱化，他們的上下級間、干群間，皆充滿平等的同志關系。恐怕這也是為什么古巴幾十年來，能在美國鼻子底下生存發展的原因之一。經濟上收入差距不大，干部清廉不搞特權，再加上較完善的教育與衛生等社會福利，使整個社會較和諧穩定。