３０歲人模狗樣進考場

高考考場：

知心話兒獻給華主席

1977年12月6日上午9點，我坐在大同市第10中學教室，參加高考。我特別激動，真沒想到30歲的人了，還能人模狗樣地進高考考場。四周的考生，都是胡子拉碴、干過一段時間工作或上山下鄉的人，歲數比較大，北京的不少。

當年的高考是各省自己命題。山西語文高考的作文題是：知心話兒獻給華主席。我覺得，這太對我的感覺了！過去被專政多年，飽嘗了各種辛酸和凌辱。現在，骯臟污臭的馬車夫也上了考場，有望進大學校門，有多少知心話想跟人說說呀！父母不理我，孤狼一個，把憋在心里的話跟華主席說一說，正好啊！我的文路是先講自己能參加高考非常激動，再交待原因，講挨整經歷，最后結尾：感謝黨中央華主席一舉粉碎四人幫。

我一開筆就沒停，從開始寫到考試結束，整整兩個小時時間里，手都在寫，一氣呵成。

寫這篇高考作文也是出了一口氣。我邊寫邊流淚。過去的創傷又全撕開了，一股山呼海嘯般的激情包圍了我。

我的右胳膊硬得像木頭棒子，三個手指頭緊緊攥著鋼筆如同攥一把大斧頭，拼命地寫，掄圓了砍。邪了門了，那鋼筆尖竟受得了！筆尖與桌子相碰發出當當響聲，很快引起了監考老師的注意。他警覺地走過來，以為我要發神經病。我努力低著頭，不愿意讓這老師看見我熱淚縱橫。可這老師開始不斷地站到我身邊，觀察我的考卷，一站就站好半天。

剛剛寫完最后一個字，老師已開始一張張收卷子了。我根本來不及從頭到尾再檢查一遍就交了卷，里面肯定有不少錯別字。試卷被我的筆尖扎了不少小窟窿，那張倒霉的桌子也被戳了數不清的小坑兒。我的兩手指頭攥鋼筆攥出了兩道青色的印痕。

當天考完后，我回到工廠宿舍，把頭一蒙，倒在床上，燈也不開，在黑暗中靜靜躺著，一動不動。屋里爐子滅了，很冷，而我渾身卻發燒發燙……這場考試，等于和人摔了兩個小時跤，精疲力竭，全身的肌肉極累。第二天，我又打起精神，考了一上午。腦子高度緊張，絞盡腦汁解數學題，但不像前一天那么激動了，情緒穩定了很多。

一個多月后的一天，在進城的公共汽車上，我聽見幾個青年人聊天。說這次高考，有一個北京知青寫的作文特別感人，判卷的老師看了，沒有不掉淚的。我的心哆嗦了一下，本能地感覺這人絕對是我。

通知到手，徹夜難眠

1978年2月3日，我收到了北京大學的錄取通知書。當時，山西還有一名考生分數和我一樣，但他比我年輕，到北大以后我們成了好朋友。北大到山西招生的哲學系教師王守常要了我，他覺得我歲數大，不能再拖了。

本來我想上中文系，但當年北大在山西不招這個專業，所以，我被錄取到新聞系。

收到通知書后，我在礦機廠的單身宿舍小屋里激動得三天三夜睡不著覺，一點也不夸張，真是三天三夜。我神經太脆弱，有點兒事刺激就睡不著。

啊，夢寐以求的心上人有希望得到了，工人這個卑微的找不著對象的身份可以改變了，朝思暮盼想回而回不去的北京有希望回去了！我放縱自己沉浸在無邊無際的幻想中……全身燥熱，徹夜難眠。

（老鬼：作家，有《血色黃昏》《母親楊沫》等作品。作家楊沫的兒子。）