他叫紀斯尊,我們都叫他老紀。
老紀是一個專門為交不起律師費的人,義務代理出庭辯護的公民。
老紀的家人對這個退休老頭,放著太平日子不過,卻去干那些吃力不討好的事情,十分反對,以至于認為這老頭是不是頭腦出了問題。家人的態度并不能改變老紀的行為,他索性離開家里,從漳州老家獨自一人跑到福州,在偏僻的倉霞小區,租了個小房間居住,成了孤寡老頭。當然,不甘寂寞的老紀,還租了間柴火間,掛了個叫“個人法律援助中心”的牌子,辦起了只有一個人的法律援助中心。
經過幾年折騰,老紀在那些一心想討個說法的百姓中,有了一點 “民望”。他立足福州,也時不時到閩東、閩南奔波,只要福建省內有人需要法律援助,他便二話不說代為收集資料,整理法律文書;如果有需要,他也會不辭長途奔波,出庭代理辯護。
老紀經常在火車上或大巴上趕寫辯護詞或申訴狀。有一次,他搭乘的中巴車出了車禍,老紀磕破了額頭,從此多了個心眼,記住了保護自己的手段,還不忘隨時提醒我們:乘車不要坐在前排的位置。
沒有律師證的公民老紀,比起科班出身的律師來說,少了律師證被吊銷的畏懼,律協也管不了他。他給百姓爭取說法的同時,常常讓出于執政需要,必須認為自己永遠正確的政府和法官下不了臺。
于是,2008年8月初,老紀在福州臺江區的住所和那個柴火間法律援助中心,便有了某領導的“關照”,居委會出面,房東逼迫老紀搬出。他的柴火間法律援助中心,不得不退租關閉。但那些接受過老紀幫助的人,主動把老紀的行囊化整為零地搬到自己的家里。老紀的法律援助中心,從此便搬到那些需要援助者的心里。
2008北京奧運,為展示人權狀況的良好,北京開辟了三個公園供公民作為合法抗議的地點。聽到這個好消息,不甘寂寞的公民老紀帶著自己經手的13件案子材料,登上北上的列車,到了北京,他要用自己的實際行動,配合證明政府的進步。
8月5日,陽光公民老紀邀請幾家媒體共同見證,來到北京市公安局治安處,申請游行示威。工作人員仔細審閱了老紀的申請書,說周六不是法定工作日,婉拒了公民老紀的申請。8月11日上午,老紀電告訪民,今天又知會媒體同行到北京市公安局治安處申請游行示威。“狡猾”的老紀為防進得去出不來,在辦理申請的同時,偷偷撥通了一個維權人士手機,該人士在電話里面聽到了老紀和對方辯解的最后一句話是:“我自己也有案子”。
從那以后,直至今天,固執的老紀,他的兩個手機號一直都處在關機狀態中。他身在何處,境況如何?這,只有老紀才能清楚,作為不明真相的群眾,我們無從知曉……
但公民老紀的個人法律援助工作室,并不因老紀的失蹤而被需要它的人們淡忘。
八閩大地各處需要老紀幫助的老百姓,不斷有人撥著老紀的電話號碼。那些得到過老紀法律援助或正在接受他的援助的人,天天都在相互打聽:有沒有老紀的消息?怎么電話還打不通?按老紀的性格,他自己不管在哪里,應該也是會牽掛這些的。
公民老紀聯系不上了,或許真的失蹤了。他帶著良知的尖矛,像唐吉珂德那樣,再一次迎向那部巨大的風車。他的努力是否很可笑,我不知道。
我只知道,風車依然轉著,貌似很自信地轉著。
但我們的公民老紀,您在哪里?