公民老紀

他叫紀斯尊，我們都叫他老紀。

老紀是一個專門為交不起律師費的人，義務代理出庭辯護的公民。

老紀的家人對這個退休老頭，放著太平日子不過，卻去干那些吃力不討好的事情，十分反對，以至于認為這老頭是不是頭腦出了問題。家人的態度并不能改變老紀的行為，他索性離開家里，從漳州老家獨自一人跑到福州，在偏僻的倉霞小區，租了個小房間居住，成了孤寡老頭。當然，不甘寂寞的老紀，還租了間柴火間，掛了個叫“個人法律援助中心”的牌子，辦起了只有一個人的法律援助中心。

經過幾年折騰，老紀在那些一心想討個說法的百姓中，有了一點 “民望”。他立足福州，也時不時到閩東、閩南奔波，只要福建省內有人需要法律援助，他便二話不說代為收集資料，整理法律文書；如果有需要，他也會不辭長途奔波，出庭代理辯護。

老紀經常在火車上或大巴上趕寫辯護詞或申訴狀。有一次，他搭乘的中巴車出了車禍，老紀磕破了額頭，從此多了個心眼，記住了保護自己的手段，還不忘隨時提醒我們：乘車不要坐在前排的位置。

沒有律師證的公民老紀，比起科班出身的律師來說，少了律師證被吊銷的畏懼，律協也管不了他。他給百姓爭取說法的同時，常常讓出于執政需要，必須認為自己永遠正確的政府和法官下不了臺。

于是，2008年8月初，老紀在福州臺江區的住所和那個柴火間法律援助中心，便有了某領導的“關照”，居委會出面，房東逼迫老紀搬出。他的柴火間法律援助中心，不得不退租關閉。但那些接受過老紀幫助的人，主動把老紀的行囊化整為零地搬到自己的家里。老紀的法律援助中心，從此便搬到那些需要援助者的心里。

2008北京奧運，為展示人權狀況的良好，北京開辟了三個公園供公民作為合法抗議的地點。聽到這個好消息，不甘寂寞的公民老紀帶著自己經手的13件案子材料，登上北上的列車，到了北京，他要用自己的實際行動，配合證明政府的進步。

8月5日，陽光公民老紀邀請幾家媒體共同見證，來到北京市公安局治安處，申請游行示威。工作人員仔細審閱了老紀的申請書，說周六不是法定工作日，婉拒了公民老紀的申請。8月11日上午，老紀電告訪民，今天又知會媒體同行到北京市公安局治安處申請游行示威。“狡猾”的老紀為防進得去出不來，在辦理申請的同時，偷偷撥通了一個維權人士手機，該人士在電話里面聽到了老紀和對方辯解的最后一句話是：“我自己也有案子”。

從那以后，直至今天，固執的老紀，他的兩個手機號一直都處在關機狀態中。他身在何處，境況如何？這，只有老紀才能清楚，作為不明真相的群眾，我們無從知曉……

但公民老紀的個人法律援助工作室，并不因老紀的失蹤而被需要它的人們淡忘。

八閩大地各處需要老紀幫助的老百姓，不斷有人撥著老紀的電話號碼。那些得到過老紀法律援助或正在接受他的援助的人，天天都在相互打聽：有沒有老紀的消息？怎么電話還打不通？按老紀的性格，他自己不管在哪里，應該也是會牽掛這些的。

公民老紀聯系不上了，或許真的失蹤了。他帶著良知的尖矛，像唐吉珂德那樣，再一次迎向那部巨大的風車。他的努力是否很可笑，我不知道。

我只知道，風車依然轉著，貌似很自信地轉著。

但我們的公民老紀，您在哪里？