袁昌英：當年之美

袁昌英（1894-1973），湖南澧陵人，教授、作家，曾任教于武漢大學。

課堂上連一絲聲音都沒有，袁昌英在講《奧賽羅》。她穿著淺藍色的西裝套裙，胸前別著一對白蘭花，顫抖著舉起雙手，朗誦男主人公的獨白，忽然又倒退幾步，扮演起女主人公的憂傷和恐懼，銀邊眼鏡里“閃爍迷朦的淚光”。

美女招牌課

武漢大學的外國文學講堂上，袁昌英這樣講了30年，《愛美》的作者想讓人們知道，什么是美。

還未講課，穿著已經美得印在許多人心里。她原本就眉目清秀，皮膚白皙，“一對玲瓏的大眼，配著一口潔白如玉的牙齒，笑時嫣然動人”。她又在意打扮，頭發總是梳得一根不亂，衣服平平正正，找不到一絲褶皺。

待到開講，口講指畫，精神奕奕，仿佛演講一般，有人甚至只為聽她說話，專程來蹭課聽。她喜歡用“最美”的字眼來夸獎學生所寫的作業，有人為了不錯過她的表揚，一次課都不敢落下。

這正符合人們曾在她演講中聽到的話：“大學是培養氣節，樹植高尚人格的絕好場所，不過執行的時候，似乎不必采用固定的形式，而盡可以仿效古人所謂‘潛移默化’或‘不言而教’的暗示方法。”

從“莎士比亞”、“希臘悲劇”，到法文和英語翻譯，袁昌英獨講7門課，成為武漢大學外文系的一道招牌。她教法語，用的是美國教材，既用漢語講，也用英語講。來聽她的學生，有作家謝冰瑩，也有后來的翻譯家葉君健、莎士比亞研究者孫法理等，還有的學生，后來則成為著名的外交家和法官。

她為美瘋狂

從課上到課下，都流傳著這位愛美之人對美的追逐。當年留學時，她一見到西方女性“碧眼金發、皮膚紅白柔嫩”，仿佛可愛的洋娃娃，居然放出“一陣陣熱淚”，意猶未盡，又寫進文章里：“能夠產生這種可愛生物的地球，實在值得敬愛與留戀。”

劍橋大學畢業的這位小姐，帶著幾分英國上流社會的淑女氣派。每當看到好友不修邊幅，她常上下打量，皺起眉頭開始嘮叨，不是說領口的紐扣沒扣攏，就是嫌衣服的材料太差。在她看來，穿著不精致去上課，是一件不可理解的事情。

因為愛美，她在友人眼里便有幾分大家閨秀的模樣。她愛穿白裙子，當時的文學院長調侃她說，武漢大學沒有醫院，白衣天使倒先飛起來了。

她的荒唐事

而朋友們也樂于流傳她一些真真假假的故事。比如，在戰亂歲月里，她不得不辭退傭人，親自下廚。據說，寫出過“我愿和你吻死在白焰灸骨的太陽光”的她，第一次用秤時，把秤砣放在秤盤內，把要稱的食物放在秤桿上。

還有一則故事是，為了學會做菜，袁大小姐特地準備了小本子，記下做菜方法。其中一條是“烹鴨”，步驟如下：一、把鴨子捉來，二、用刀將鴨殺死，三、在沸水中去毛……

她的“苦事”

不過，作為中國第一個獲得英國碩士學位的女性，愛美顯然不是她生活的全部。袁昌英的書房里滿滿擺著書，艱深曲折的句子，她只要匆忙看過一遍，就能清楚明白地向別人解釋出來。每讀一本書，就要摘要厚厚的卡片，為了研究歐洲文學和戲劇，已經結婚生子的這位女學者，仍然孤身一人，跑到法國去讀書。

除了教書，她還寫文章介紹莎士比亞、易卜生、哈代，編選法國文學，寫作西洋音樂史等。而她閑暇創作的散文，則被選進當時的中學教材里，許多年后，一些花甲老人，仍然記得學過她的文章。

這種苦學精神一直持續下來。全國高校院系調整后，武漢大學外文系被撤銷，她又奉命調到了中文系，這時候，外國文學的重點轉向蘇聯，她又開始苦學俄文，翻譯蘇聯作品，并忙著把毛澤東詩詞譯成英文。盡管教授評級時，她被定為四級，但她仍然開朗豁達，“字典里沒有愁字”。

這是上世紀50年代，知識分子們悲慘的生活還沒有開始，學生們仍然可以在山道上，偶爾看見她和丈夫相攜而行的身影。有人曾看到，丈夫系著她親手織的漂亮圍巾，在白毛線上，特意繡著朵別致的康乃馨。