“年薪”３６５斤苞谷的代課老師

貴州省羅甸縣是國家級貧困縣，班仁鄉(xiāng)金祥村是全縣最貧窮最邊遠(yuǎn)的村子。

在金祥村油落小學(xué)，13年來，李茲喜只身承擔(dān)了校長、教師和勤雜工等多種角色。

由于他的堅(jiān)守，金祥村100多名適齡兒童無一輟學(xué)。

而在前11年中，李茲喜得到的報(bào)酬僅僅是每年365斤苞谷。按照當(dāng)?shù)厥袃r(jià)，這份“年薪”不到300元。

“說到底還是自己基礎(chǔ)不好”

20個(gè)學(xué)生，11個(gè)一年級，9個(gè)二年級，坐在同一間教室上課。每節(jié)課50分鐘，都被李茲喜分成兩半。頭半節(jié)，教一年級新課，二年級的在一旁做練習(xí)；后半節(jié)又反過來。

“現(xiàn)在比以前好多了。”李茲喜說。

以前，油落小學(xué)有4個(gè)年級，他常常忙得顧此失彼。給四年級講課時(shí)，三年級的孩子盯著黑板發(fā)愣；上二年級的課時(shí)，一年級的學(xué)生讀書聲越來越大。有時(shí)候下課了，他才發(fā)現(xiàn)一年級的孩子已經(jīng)站在拼音圖前不停地念了1個(gè)小時(shí)。

2006年后，三年級以上的學(xué)生都必須學(xué)英語，這超出了李茲喜的能力范圍，孩子們只好轉(zhuǎn)學(xué)到班仁鄉(xiāng)中心校去。

“說到底還是自己基礎(chǔ)不太好。”這位憨厚寡言的教師總結(jié)道。

在課堂上，李茲喜堅(jiān)持講普通話，雖然他自己也分不太清楚平翹舌和前后鼻音。

最讓他頭疼的是音樂課和美術(shù)課。李茲喜不太會唱歌，翻來覆去也不過是“太陽當(dāng)空照”等幾首，可孩子們唱一次開心一次。他也不會畫畫。當(dāng)?shù)貤l件有限，孩子們只能用鉛筆畫一些平面圖形。

“年薪”365斤苞谷

李茲喜不是金祥村人，他家在20多公里外的班仁鄉(xiāng)。

1995年，20歲的李茲喜初中剛畢業(yè)，在班仁鄉(xiāng)算是學(xué)歷較高的。鄉(xiāng)教育輔導(dǎo)站站長找上門來，問他愿不愿意去教小娃娃。

其時(shí)，油落小學(xué)已經(jīng)空了兩年，他的前任因?yàn)槌圆涣诉@兒的苦，“自己找出路”去了。李茲喜想，自己喜歡當(dāng)老師，也得“找點(diǎn)兒活路”，便背起行李走進(jìn)了油落山。

每個(gè)學(xué)生每學(xué)期交30元書雜費(fèi)，李茲喜得到的報(bào)酬，是這些錢購買課本后的剩余，再加一年365斤苞谷籽，由學(xué)生家長平攤。

“我當(dāng)時(shí)想，只要不餓飯就行。”李茲喜說。

可是，因?yàn)榇迕駥?shí)在窮困，大多交不起學(xué)費(fèi)，有的就連每學(xué)期幾斤苞谷籽都交不出來，李茲喜幾乎從來沒有按時(shí)足額拿到過“工資”。

第一次也是最后一次“討薪”

上不能侍奉父母，下不能蔭妻教子，李茲喜總覺得愧疚。每到寒暑假，他總是拼了命地幫妻子多干一些農(nóng)活兒。即便這樣，家里也時(shí)時(shí)困窘。

有一年妻子陸小招生病，送進(jìn)醫(yī)院后，李茲喜一分錢也拿不出來，是父親幫他付的2000元醫(yī)藥費(fèi)。

李茲喜心酸地回憶，家里揭不開鍋的時(shí)候，自己只能拿著編織口袋到處去借。半夜里，5歲的兒子李準(zhǔn)常常餓醒，哭著說“爹，我要吃飯”。

“我只好把手指伸進(jìn)他的嘴里，讓他含著，拍著他的背，讓他慢慢地睡去。”

實(shí)在沒有辦法，李茲喜下了很久的決心，囁嚅著開口向?qū)W生們“討工資”。

那天下課后，李茲喜拿著裝糧的口袋走回教室。“我對娃娃們說，老師今天開始就沒苞谷吃了，按照慣例，要到學(xué)期結(jié)束的時(shí)候才收‘學(xué)費(fèi)’，但是，因?yàn)樯蠈W(xué)期有10多個(gè)同學(xué)沒有交，所以老師的糧食不夠吃了。你們回家問問大人，誰家有余糧，先交點(diǎn)來讓老師吃吧。”一口氣說完這段話，李茲喜“覺得自己的臉很熱。”

那是第一次，也是最后一次，李茲喜向?qū)W生們討要自己的“工資”。

2005年秋季開學(xué)時(shí)，學(xué)生的書費(fèi)遲遲收不上來。眼看無法按時(shí)開學(xué)，學(xué)生和家長干著急，李茲喜也一連幾個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)難眠。

捱到8月19日晚上，無法入睡的他打著手電筒，獨(dú)自步行20多公里山路回家，敲開門后，對妻子說的第一句話是：“把家里那頭年豬殺了賣吧！”

“我當(dāng)時(shí)就不同意，我說你殺豬賣，兩個(gè)小娃娃要不要過年？他說不殺豬我沒有書費(fèi)，當(dāng)時(shí)他就流了眼淚。”陸小招回憶。

爭執(zhí)到最后，陸小招還是眼淚汪汪地看著李茲喜把年豬換回500元錢，帶著嶄新的課本回到金祥村。

出走……

2003年，在廣東打工的弟弟來了好幾封信，說打工每月收入1500元，問他這樣辛苦“到底圖哪樣”，勸他不要傻乎乎地再當(dāng)這種“倒貼本”的老師了。

想了幾天，李茲喜背著包向?qū)W生們道別，轉(zhuǎn)身走上了回家的路。

教室里頓時(shí)亂成一團(tuán)。村里大部分人都已經(jīng)到坡上干活兒去了，只有三組組長陸友立還在家。他的女兒跑回家，哭著說李老師走了。

陸友立一聽慌了，趕緊組織學(xué)生們?nèi)プ罚钇澫惨呀?jīng)走到梁上去了，學(xué)生們在后面邊哭邊喊邊追，大家抱頭哭成一團(tuán)。

憶及當(dāng)時(shí)情景，陸友立這個(gè)農(nóng)家漢子幾度哽咽難言：“他說，我在這里過不下去了。我說，我們祖祖輩輩都在這里，我們苦在一起，只要你不走。你苦悶就找我說，沒有菜了就到我家菜園子里摘，沒有飯吃了就到我家來吃，你走了娃娃們怎么辦？”

哭罷，李茲喜和孩子們回到了學(xué)校，再也沒動過離開的念頭。

“我要是走了，自己會怎么樣也不知道，但是娃娃們肯定沒書讀了。”他說。

我是誰？

李茲喜一直不能確定自己的身份是什么。當(dāng)他聽說教育部要逐步取消清退“代課教師”時(shí)，他沒把這件事和自己聯(lián)系起來。

“我以為我是‘黑戶’，連‘代課教師’都算不上。”

從2005年開始，陸續(xù)有媒體開始報(bào)道李茲喜一人撐起一所學(xué)校的感人事跡。“苞谷老師”的故事開始流傳。與榮譽(yù)一同到來的是外界的資助。

李茲喜和他的孩子們搬進(jìn)寬敞、明亮的新教室。但他的身份，仍然只能是個(gè)代課教師。

由于學(xué)歷太低，李茲喜很難考取教師資格證，而這是如今轉(zhuǎn)為公辦教師的一道不可不跨越的門檻。而羅甸縣是國家級貧困縣，幾乎不可能給僅有20名學(xué)生的村小學(xué)一個(gè)公辦教師編制。

但李茲喜很平靜：“這么多年來，我一直只知道好好教書，并沒有期望自己的做法能為將來的生活改善什么。”

“我當(dāng)初選擇代課是生活逼迫，今天我決定辦學(xué)，憑的是良心和責(zé)任，每天孩子們眼巴巴地看著我，左一聲右一聲地叫‘老師’時(shí)，我不在意人家講什么。無論如何，山里的孩子們需要我。”

（摘編自《中國青年報(bào)》）