貴州省羅甸縣是國家級貧困縣,班仁鄉(xiāng)金祥村是全縣最貧窮最邊遠(yuǎn)的村子。
在金祥村油落小學(xué),13年來,李茲喜只身承擔(dān)了校長、教師和勤雜工等多種角色。
由于他的堅(jiān)守,金祥村100多名適齡兒童無一輟學(xué)。
而在前11年中,李茲喜得到的報(bào)酬僅僅是每年365斤苞谷。按照當(dāng)?shù)厥袃r(jià),這份“年薪”不到300元。
“說到底還是自己基礎(chǔ)不好”
20個(gè)學(xué)生,11個(gè)一年級,9個(gè)二年級,坐在同一間教室上課。每節(jié)課50分鐘,都被李茲喜分成兩半。頭半節(jié),教一年級新課,二年級的在一旁做練習(xí);后半節(jié)又反過來。
“現(xiàn)在比以前好多了。”李茲喜說。
以前,油落小學(xué)有4個(gè)年級,他常常忙得顧此失彼。給四年級講課時(shí),三年級的孩子盯著黑板發(fā)愣;上二年級的課時(shí),一年級的學(xué)生讀書聲越來越大。有時(shí)候下課了,他才發(fā)現(xiàn)一年級的孩子已經(jīng)站在拼音圖前不停地念了1個(gè)小時(shí)。
2006年后,三年級以上的學(xué)生都必須學(xué)英語,這超出了李茲喜的能力范圍,孩子們只好轉(zhuǎn)學(xué)到班仁鄉(xiāng)中心校去。
“說到底還是自己基礎(chǔ)不太好。”這位憨厚寡言的教師總結(jié)道。
在課堂上,李茲喜堅(jiān)持講普通話,雖然他自己也分不太清楚平翹舌和前后鼻音。
最讓他頭疼的是音樂課和美術(shù)課。李茲喜不太會唱歌,翻來覆去也不過是“太陽當(dāng)空照”等幾首,可孩子們唱一次開心一次。他也不會畫畫。當(dāng)?shù)貤l件有限,孩子們只能用鉛筆畫一些平面圖形。
“年薪”365斤苞谷
李茲喜不是金祥村人,他家在20多公里外的班仁鄉(xiāng)。
1995年,20歲的李茲喜初中剛畢業(yè),在班仁鄉(xiāng)算是學(xué)歷較高的。鄉(xiāng)教育輔導(dǎo)站站長找上門來,問他愿不愿意去教小娃娃。
其時(shí),油落小學(xué)已經(jīng)空了兩年,他的前任因?yàn)槌圆涣诉@兒的苦,“自己找出路”去了。李茲喜想,自己喜歡當(dāng)老師,也得“找點(diǎn)兒活路”,便背起行李走進(jìn)了油落山。
每個(gè)學(xué)生每學(xué)期交30元書雜費(fèi),李茲喜得到的報(bào)酬,是這些錢購買課本后的剩余,再加一年365斤苞谷籽,由學(xué)生家長平攤。
“我當(dāng)時(shí)想,只要不餓飯就行。”李茲喜說。
可是,因?yàn)榇迕駥?shí)在窮困,大多交不起學(xué)費(fèi),有的就連每學(xué)期幾斤苞谷籽都交不出來,李茲喜幾乎從來沒有按時(shí)足額拿到過“工資”。
第一次也是最后一次“討薪”
上不能侍奉父母,下不能蔭妻教子,李茲喜總覺得愧疚。每到寒暑假,他總是拼了命地幫妻子多干一些農(nóng)活兒。即便這樣,家里也時(shí)時(shí)困窘。
有一年妻子陸小招生病,送進(jìn)醫(yī)院后,李茲喜一分錢也拿不出來,是父親幫他付的2000元醫(yī)藥費(fèi)。
李茲喜心酸地回憶,家里揭不開鍋的時(shí)候,自己只能拿著編織口袋到處去借。半夜里,5歲的兒子李準(zhǔn)常常餓醒,哭著說“爹,我要吃飯”。
“我只好把手指伸進(jìn)他的嘴里,讓他含著,拍著他的背,讓他慢慢地睡去。”
實(shí)在沒有辦法,李茲喜下了很久的決心,囁嚅著開口向?qū)W生們“討工資”。
那天下課后,李茲喜拿著裝糧的口袋走回教室。“我對娃娃們說,老師今天開始就沒苞谷吃了,按照慣例,要到學(xué)期結(jié)束的時(shí)候才收‘學(xué)費(fèi)’,但是,因?yàn)樯蠈W(xué)期有10多個(gè)同學(xué)沒有交,所以老師的糧食不夠吃了。你們回家問問大人,誰家有余糧,先交點(diǎn)來讓老師吃吧。”一口氣說完這段話,李茲喜“覺得自己的臉很熱。”
那是第一次,也是最后一次,李茲喜向?qū)W生們討要自己的“工資”。
2005年秋季開學(xué)時(shí),學(xué)生的書費(fèi)遲遲收不上來。眼看無法按時(shí)開學(xué),學(xué)生和家長干著急,李茲喜也一連幾個(gè)晚上輾轉(zhuǎn)難眠。
捱到8月19日晚上,無法入睡的他打著手電筒,獨(dú)自步行20多公里山路回家,敲開門后,對妻子說的第一句話是:“把家里那頭年豬殺了賣吧!”
“我當(dāng)時(shí)就不同意,我說你殺豬賣,兩個(gè)小娃娃要不要過年?他說不殺豬我沒有書費(fèi),當(dāng)時(shí)他就流了眼淚。”陸小招回憶。
爭執(zhí)到最后,陸小招還是眼淚汪汪地看著李茲喜把年豬換回500元錢,帶著嶄新的課本回到金祥村。
出走……
2003年,在廣東打工的弟弟來了好幾封信,說打工每月收入1500元,問他這樣辛苦“到底圖哪樣”,勸他不要傻乎乎地再當(dāng)這種“倒貼本”的老師了。
想了幾天,李茲喜背著包向?qū)W生們道別,轉(zhuǎn)身走上了回家的路。
教室里頓時(shí)亂成一團(tuán)。村里大部分人都已經(jīng)到坡上干活兒去了,只有三組組長陸友立還在家。他的女兒跑回家,哭著說李老師走了。
陸友立一聽慌了,趕緊組織學(xué)生們?nèi)プ罚钇澫惨呀?jīng)走到梁上去了,學(xué)生們在后面邊哭邊喊邊追,大家抱頭哭成一團(tuán)。
憶及當(dāng)時(shí)情景,陸友立這個(gè)農(nóng)家漢子幾度哽咽難言:“他說,我在這里過不下去了。我說,我們祖祖輩輩都在這里,我們苦在一起,只要你不走。你苦悶就找我說,沒有菜了就到我家菜園子里摘,沒有飯吃了就到我家來吃,你走了娃娃們怎么辦?”
哭罷,李茲喜和孩子們回到了學(xué)校,再也沒動過離開的念頭。
“我要是走了,自己會怎么樣也不知道,但是娃娃們肯定沒書讀了。”他說。
我是誰?
李茲喜一直不能確定自己的身份是什么。當(dāng)他聽說教育部要逐步取消清退“代課教師”時(shí),他沒把這件事和自己聯(lián)系起來。
“我以為我是‘黑戶’,連‘代課教師’都算不上。”
從2005年開始,陸續(xù)有媒體開始報(bào)道李茲喜一人撐起一所學(xué)校的感人事跡。“苞谷老師”的故事開始流傳。與榮譽(yù)一同到來的是外界的資助。
李茲喜和他的孩子們搬進(jìn)寬敞、明亮的新教室。但他的身份,仍然只能是個(gè)代課教師。
由于學(xué)歷太低,李茲喜很難考取教師資格證,而這是如今轉(zhuǎn)為公辦教師的一道不可不跨越的門檻。而羅甸縣是國家級貧困縣,幾乎不可能給僅有20名學(xué)生的村小學(xué)一個(gè)公辦教師編制。
但李茲喜很平靜:“這么多年來,我一直只知道好好教書,并沒有期望自己的做法能為將來的生活改善什么。”
“我當(dāng)初選擇代課是生活逼迫,今天我決定辦學(xué),憑的是良心和責(zé)任,每天孩子們眼巴巴地看著我,左一聲右一聲地叫‘老師’時(shí),我不在意人家講什么。無論如何,山里的孩子們需要我。”
(摘編自《中國青年報(bào)》)