我在美國(guó)報(bào)考白宮公務(wù)員

劉楊 口述 梁東云 整理

公務(wù)員，近年來(lái)在國(guó)內(nèi)是熱門(mén)話(huà)題，千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，成了一道新的景觀(guān)。在美國(guó)也有公務(wù)員考試，其中PMF(即中央政府公務(wù)員考試)更是熱點(diǎn)中的焦點(diǎn)。通過(guò)這種考試者能成為白宮官員，因而是許多美國(guó)人向往的職業(yè)。2007年，中國(guó)留美學(xué)生劉楊參加了這次考試，其經(jīng)歷讓人回味無(wú)窮……2008年初，回國(guó)探親的她向筆者講述了一段奇特應(yīng)考經(jīng)歷。

白宮，我來(lái)了

1986年出生于安徽省合肥市的我，于2005年8月來(lái)到美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)。2006年10月，我在報(bào)紙上看到了一則消息，美國(guó)聯(lián)邦政府公開(kāi)招聘中央政府公務(wù)員，并在招聘的人選中進(jìn)行篩選考試。我眼前一亮。出國(guó)前在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，導(dǎo)師曾多次提到從政是最主流的一個(gè)職業(yè)選擇，他說(shuō)：“要影響社會(huì)，就必須到政府里面去，判斷一所學(xué)校的實(shí)力，就要看這所學(xué)校的教授和學(xué)者對(duì)政策的影響程度。”

來(lái)到美國(guó)后，發(fā)現(xiàn)美國(guó)社會(huì)也有主流意識(shí)的說(shuō)法——從商或從政。只不過(guò)在美國(guó)，從商從政并不完全涇渭分明，有很多著名的政治家同時(shí)都是成功的商人。我想如果參加這次公務(wù)員考試，對(duì)自己來(lái)說(shuō)也是一份寶貴的人生經(jīng)歷。

按照?qǐng)?bào)紙上刊登的報(bào)名郵箱，我發(fā)出了自己的申請(qǐng)信。兩個(gè)工作日后，卻收到了報(bào)名處的拒絕回復(fù)，上面清晰地寫(xiě)著，美國(guó)中央政府公務(wù)員考試的資格之一，就是參與者須擁有美國(guó)國(guó)籍。而我，只是一名普通的留學(xué)生。

面對(duì)拒絕，讓人扼腕嘆息，導(dǎo)師哈瑞關(guān)心地問(wèn)我是不是遇到了困難，得到我的回答后，哈瑞想了很久說(shuō)：“這不是完全沒(méi)有可能。在理論上，美國(guó)政府是允許非美國(guó)國(guó)籍的外國(guó)學(xué)生報(bào)考的，當(dāng)然，必須有學(xué)校的推薦說(shuō)明你很出色，能夠勝任一些美國(guó)人無(wú)法勝任的工作。如果你需要的話(huà)，我可以建議學(xué)校推薦你，但是你要考慮清楚，你最后勝出的可能很小。”這一番話(huà)讓我重新找到了希望。

2006年11月3日，哈瑞教授帶著我來(lái)到哈佛大學(xué)的就業(yè)辦。在與工作人員的交談中，他們?cè)敿?xì)地了解了我的經(jīng)歷，最后，學(xué)校為我出具了推薦信。

接下去的等待，讓人感到心焦。推薦信發(fā)出一周后，仍然沒(méi)有接到來(lái)自報(bào)名處的通知，我開(kāi)始有些絕望。12月1日，哈瑞來(lái)到我的公寓，我黯然地對(duì)哈瑞說(shuō)：“教授，我想我沒(méi)有機(jī)會(huì)了，只能放棄。”

“你真的要放棄嗎，劉?那這個(gè)豈不是浪費(fèi)掉了?”哈瑞惋惜地說(shuō)，只見(jiàn)他變戲法一樣從口袋里掏出一封快遞在我眼前一晃，我把快遞奪了過(guò)來(lái)，興奮地高叫著：“白宮!我來(lái)了!”

筆試，“陷阱”多

聯(lián)邦政府公務(wù)員面試時(shí)間是每年的1月。去紐約之前，哈佛就業(yè)辦公室特意安排了主任助理對(duì)我進(jìn)行面試前的培訓(xùn)。除此之外，他還找來(lái)了以往美國(guó)公務(wù)員考試的樣題，由于這樣的試題是保密的，我所做的只是公務(wù)員考試的冰山一角。

這套試卷分為四個(gè)部分。每個(gè)部分45分鐘，題目分?jǐn)?shù)不同。我按照前后順序來(lái)完成，在這里吃了虧。主任助理說(shuō)：“這套試卷本身就是一個(gè)陷阱，考驗(yàn)人的反應(yīng)能力。每個(gè)部分只允許用45分鐘時(shí)間去做，如果你沒(méi)有把握完全做完的話(huà)，那么就要先從高分題做起，這樣你的分?jǐn)?shù)才會(huì)得到提升!”這么“狡猾”，我表示了“不滿(mǎn)”，助理笑笑說(shuō)：“你去面試的時(shí)候，這樣的陷阱更多，可要當(dāng)心哦!”

有了這次培訓(xùn)，我心里踏實(shí)多了。來(lái)到紐約后。這里的酒店已經(jīng)被前來(lái)考試的人預(yù)定滿(mǎn)了，我只好在當(dāng)?shù)嘏笥鸭依锝杷蘖艘灰埂Ｃ嬖嚹翘欤以缭绲刳s到了考試地點(diǎn)——克里蒂大廈，大廈門(mén)前站滿(mǎn)了維持秩序的警察，考生要憑借面試通知進(jìn)場(chǎng)。

從進(jìn)大門(mén)開(kāi)始，要經(jīng)過(guò)三道安檢才能到考場(chǎng)。考場(chǎng)前臺(tái)的大屏上放著一張通過(guò)投影儀投射出來(lái)的圖片。“白宮，是白宮!”我興奮地說(shuō)道。“小姐，別喊了。”我身邊一個(gè)美國(guó)人低聲對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)洋蔥頭建筑是國(guó)會(huì)大廈，不是白宮。去年我就在這上面吃了虧。”

經(jīng)過(guò)交談，我才知道，原來(lái)包括美國(guó)人在內(nèi)，很多人都容易將國(guó)會(huì)大廈和白宮混淆。聯(lián)邦政府用這兩個(gè)建筑做了小小的“陷阱”來(lái)提問(wèn)，如果回答錯(cuò)誤，印象分就會(huì)打不少的折扣，因?yàn)榭忌B美國(guó)的政治中心都認(rèn)錯(cuò)，可見(jiàn)平時(shí)對(duì)國(guó)家的關(guān)心程度不夠。我頭上冒出了冷汗，沒(méi)想到這陷阱還真是設(shè)置得巧妙。那個(gè)美國(guó)人告訴我，他是第二次參加中央政府的公務(wù)員考試了，他說(shuō)：“小姐，你要當(dāng)心些，面試和筆試雖然看上去簡(jiǎn)單，實(shí)際上卻是一環(huán)套著一環(huán)。比如今天，他們會(huì)到紐約各個(gè)賓館查閱到場(chǎng)考生的資料。如果你提前預(yù)定了房間，那么說(shuō)明你做事比較謹(jǐn)慎、細(xì)心，這樣就會(huì)加分，反之，則會(huì)減分。”

沒(méi)想到一處不注意，我就失去了印象分。臺(tái)上有工作人員開(kāi)始叫號(hào)面試，那個(gè)美國(guó)人握了握我的手說(shuō)：“小姐，你要記住，中央政府的公務(wù)員考試就像剝洋蔥，一層層的考驗(yàn)很多。如果你不小心，就可能在那一層讓你流淚!祝你好運(yùn)!”

面試提問(wèn)的都是一些常識(shí)性的問(wèn)題，也會(huì)問(wèn)一些你對(duì)你居住的當(dāng)?shù)刂菡目捶āＳ辛讼惹暗奶嵝眩抑?jǐn)慎起來(lái)，每個(gè)問(wèn)題都認(rèn)真思考后才作答。面試完后我平靜地等待著筆試，一個(gè)大嗓門(mén)的年青人正在談自己的經(jīng)驗(yàn)：“面試回答問(wèn)題是有技巧的，每個(gè)問(wèn)題你都要思考一下，不過(guò)最多一分鐘左右。不思考會(huì)顯得你草率，思考過(guò)長(zhǎng)又顯得你不夠聰明。”竟然連回答都有講究，我感到真是學(xué)了不少東西。

筆試和我先前接受的培訓(xùn)一樣，仿托福的考法。剛拿到試卷，我就找各部分的高分題先完成，考試全部是選擇題，主要是場(chǎng)景題，題干部分告訴一個(gè)政務(wù)場(chǎng)景，然后4個(gè)選項(xiàng)，選擇一個(gè)你認(rèn)為最合適的處理方式。考試的最后有一些心智測(cè)試題，無(wú)所謂正確答案，主要是考察這個(gè)人是什么樣的性格。考試整整進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)，從考場(chǎng)出來(lái)，我頭暈眼花，眼前到處飛舞著A、B、C、D，周?chē)目忌L(zhǎng)吁短嘆，恨自己做題速度太慢。我心里暗暗高興，看來(lái)，面試前陷阱里的失分，會(huì)在筆試上補(bǔ)回來(lái)。

落選，我自豪

2007年3月初，回到學(xué)校的我收到了面試的通知。哈瑞和學(xué)校就業(yè)辦都很高興，為我組織了一場(chǎng)小型的派對(duì)。

在面試中通過(guò)的考生，4月份要到華盛頓參加為期一個(gè)月的培訓(xùn)。這些人在美國(guó)被稱(chēng)為“Finalists”，我把它翻譯為“終結(jié)者”，能走到終結(jié)者這個(gè)程序，在美國(guó)人看來(lái)就已經(jīng)是相當(dāng)了不起了，各所學(xué)校也會(huì)為學(xué)生取得這個(gè)成績(jī)而感到驕傲。

不過(guò)，就業(yè)辦主任的話(huà)卻引起了我的深思。他說(shuō)，終結(jié)者培訓(xùn)結(jié)束后，聯(lián)邦政府會(huì)頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)，這就意味著你得到了政府的認(rèn)可。但是，想要得到公務(wù)員的工作，還要參加一個(gè)聯(lián)邦各部門(mén)聯(lián)合舉行的JobFair，有部門(mén)接收，你才算徹底通過(guò)了考試。但奇怪的是，很多培訓(xùn)期間成績(jī)優(yōu)秀的終結(jié)者卻在JobFair遞簡(jiǎn)歷時(shí)被淘汰，不知道那些部門(mén)是憑什么作為依據(jù)而拒絕這些優(yōu)秀的人員。

雖然這個(gè)疑團(tuán)無(wú)法揭開(kāi)，但走到這一步，洋蔥已經(jīng)剝到了最后一兩層，說(shuō)什么也不能放棄，哪怕會(huì)流淚。3月底，我坐上了去華盛頓的飛機(jī)，到公務(wù)員招考部門(mén)報(bào)名后，我被安排進(jìn)了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

說(shuō)是培訓(xùn)，其實(shí)進(jìn)行起來(lái)更是一場(chǎng)模擬的游戲。每天上午一個(gè)課時(shí)的公務(wù)員守則和各個(gè)部門(mén)規(guī)定的學(xué)習(xí)，此后全天都是模擬時(shí)間。我得到題目是虛構(gòu)一個(gè)在華盛頓的居民居住工程項(xiàng)目，要求詳細(xì)地做出規(guī)劃。從工程的準(zhǔn)備推廣，到居住工程的設(shè)施配備，拿出全套的方案。

我首先考慮到的是居民居住的舒適性，于是我從建筑本身人手，查閱了不少節(jié)能的材料，比較方便的室內(nèi)設(shè)施。半個(gè)月后。我完成了全套方案。上交后第二天，培訓(xùn)老師單獨(dú)帶我出去。

我們的目的地是華盛頓第72街區(qū)。這里居住著一些居住條件不算好的美國(guó)公民，老師在車(chē)上告訴我：“你今天需要做的就是去街區(qū)，然后作為方案設(shè)計(jì)人，向這里的居民宣傳和推廣你的設(shè)計(jì)計(jì)劃，爭(zhēng)取到更高的入住率。”這讓我感到忐忑，來(lái)到72街區(qū)后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人組織了居民等待著。

這些美國(guó)人的問(wèn)題相當(dāng)全面而刁鉆，有的甚至連抽水馬桶的高低，以及抽水口的寬窄都會(huì)問(wèn)到。一場(chǎng)推廣下來(lái)，我滿(mǎn)頭大汗，有許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題我的方案里都沒(méi)有提及，起初交上方案的得意已經(jīng)蕩然無(wú)存。我向老師要求：“先生，能不能把方案還給我，我做個(gè)修改。”

培訓(xùn)中心進(jìn)出的車(chē)很多，許多人匆忙地要回了各自的方案，我從這緊張的氣氛中感到一種暗戰(zhàn)的氣氛。我想，或許最終決定勝負(fù)的契機(jī)就在其中，各個(gè)部門(mén)也許是根據(jù)此時(shí)的表現(xiàn)來(lái)決定誰(shuí)更適合吧。

6月10日，最后的考驗(yàn)終于到來(lái)了。這次是在白宮內(nèi)，聯(lián)邦政府各個(gè)部門(mén)齊聚一堂。議會(huì)、衛(wèi)生部、財(cái)政部、建設(shè)部、中情局等等如雷貫耳的機(jī)構(gòu)紛紛擺上了自己的招聘臺(tái)。剩余的近百位終結(jié)者們排著整齊的隊(duì)伍，向著自己心儀的部門(mén)投遞簡(jiǎn)歷，按照規(guī)定，每個(gè)終結(jié)者可選擇的部門(mén)最多兩個(gè)。

因?yàn)槲覍W(xué)的是政治管理專(zhuān)業(yè)，所以我選擇了議會(huì)和建設(shè)部。簡(jiǎn)歷投遞后，終結(jié)者們則要在白宮外的草坪上等待最終結(jié)果，看著這座白色的宮殿式建筑，美國(guó)的政治中心，我奢望著自己有一天能到這里工作。很快，工作人員開(kāi)始念被選中的終結(jié)者名單，每個(gè)被念到名字的人都露出了迷人的微笑，揮手走進(jìn)白宮。

隨著念到的人越來(lái)越多，我的心情逐漸沉重起來(lái)，最終，工作人員念完了“克里·喬丹”名字后，宣布公務(wù)員選拔就此結(jié)束。最后一個(gè)幸運(yùn)兒是我熟悉的，那個(gè)在紐約提醒過(guò)我的美國(guó)人。帶著一絲的酸楚和失落，我和其他落選的終結(jié)者一起離開(kāi)了草坪，我們手里拿著終結(jié)者培訓(xùn)結(jié)業(yè)的證書(shū)，互相擁抱，安慰著別人和自己。

培訓(xùn)老師安慰我們說(shuō)：“別沮喪，不是你們不出色。培訓(xùn)中的虛擬項(xiàng)目方案決定了最后的結(jié)果。比如你在居民居住設(shè)計(jì)的時(shí)候特別注意到醫(yī)院的建設(shè)，而且提出了自己合理的理由，那么你可能被衛(wèi)生部錄取。而考慮到投資問(wèn)題，也可能會(huì)讓財(cái)政部感興趣。你最后的方案修改很合理，但是第一次方案中的重點(diǎn)方面不切合你所選擇的部門(mén)，你依舊會(huì)被淘汰。”

“那我呢?”我聽(tīng)培訓(xùn)講師這么解釋?zhuān)环獾貑?wèn)，“我可是想到了居住的舒適性，而且我應(yīng)聘了建設(shè)部。”

“抱歉!”培訓(xùn)講師誠(chéng)懇地說(shuō)，“劉，你和大多數(shù)人不一樣。在失業(yè)率依然很高的美國(guó)，中央政府必須做招聘美國(guó)員工的典范，只有你申請(qǐng)的部門(mén)職務(wù)沒(méi)有美國(guó)人能夠勝任的時(shí)候，你才能勝出。當(dāng)然你的優(yōu)秀我們已經(jīng)看到了。”

回哈佛的飛機(jī)上，我還是忍不住濕潤(rùn)了雙跟，白宮公務(wù)員考試這顆洋蔥，剝到了最后，我流下了眼淚。不過(guò)，我的眼淚是滿(mǎn)足的眼淚，這次精彩的人生經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常獨(dú)特和難忘的。擁有了終結(jié)者畢業(yè)證的我，有理由相信我的前途會(huì)更加美好，因此我自豪。