一個(gè)疼痛過(guò)后的村莊

看阿貝爾的散文，總覺(jué)得是在讀詩(shī)句。句子短，質(zhì)地硬，跳躍得厲害，像一粒石子落入深井中，除了水中泛起的漣漪，連碰到巖壁的聲音都是清脆的。

這本《隱秘的村莊》更是如此，體例整潔，感情深沉。從注釋一個(gè)村莊的狀物開(kāi)始，由村莊表面的物事到村莊的歷史，由村莊眾多人物的命運(yùn)到個(gè)體心靈的曲折。阿貝爾用文字彈奏了一曲疼痛的鄉(xiāng)村音樂(lè)。

《青皮樹(shù)底下》是他注釋村莊時(shí)的一個(gè)地點(diǎn)，我被他的文字擊中：

“青皮樹(shù)是村子的標(biāo)志，也是衛(wèi)士。帶刺。葉青，果青，樹(shù)皮青。果像藥柑，又不是藥柑，也可以人藥，但不稀奇。

每到秋天，樹(shù)下總躺著一堆堆的青皮果，被人踢來(lái)踢去。踢到路口，踢到金洞坡，踢到曬壩里。最終變黃朽掉，像爛橘子……”

我無(wú)法引用太多的文字，但是，它文字的節(jié)奏已經(jīng)在這短短的兩段中傾泄，不僅僅節(jié)奏，連同氣息，都有疼痛的洇蘊(yùn)，閱讀阿貝爾，你會(huì)像他文字中所描述的青皮果一樣，被踢來(lái)踢去，甚至在疼痛和寂寞中腐朽掉。

疼痛，是阿貝爾無(wú)法避開(kāi)的心靈史。

今年春天。我收到阿貝爾寄來(lái)的一篇名為《大峽谷》的長(zhǎng)文，約有兩萬(wàn)字。我很喜歡，文字里的地點(diǎn)多是逼促而狹窄的。在這篇散文里，他回到了1992年，他的青春變得具體：除了地理的大峽谷，他還隱喻地寫(xiě)到，他進(jìn)入了婚姻的大峽谷。用峽谷比喻婚姻，風(fēng)景自然是好的。

《隱秘的村莊》是一本適合按照順序閱讀的書(shū)，書(shū)里的音節(jié)布滿了凝重與懷舊。若投入到文字中，你會(huì)被作者闊大的敘述能力打動(dòng)。《后山》和《對(duì)岸》兩篇文字的質(zhì)地像極了沈從文，但比沈從文用力，寫(xiě)詩(shī)的阿貝爾太凝煉自己的語(yǔ)言了。如此用力，趣味便比不上沈從文，但依舊很相象，《對(duì)岸》中愛(ài)脫光衣服讓洗衣女看并惹得洗衣女大罵的“筏子客”，以及喝酒而死的陶縣長(zhǎng)，傳奇的過(guò)往給村莊加了隱秘的底色。

《三處水磨坊》和《生產(chǎn)隊(duì)》均是憶舊之作，文字風(fēng)格依舊干凈如洗。這種隱忍使得文字中的傷懷被放大，細(xì)讀會(huì)被作者綿密的內(nèi)心感染。

我最喜歡《一個(gè)村莊的疼痛》，我覺(jué)得這篇名字如果用作書(shū)名，會(huì)更舒展和大方。《隱秘的村莊》則把村莊的姿態(tài)給扭捏了，顯得刻意和造作。在這篇文字里，阿貝爾的父親去了遙遠(yuǎn)的世界。疼痛而死。是的，這種疼痛使得阿貝爾把這篇文字停頓了下來(lái)。直到父親逝去，他才又重新拾起此文。在銜接處，他如此注釋：“文章寫(xiě)到這兒，便因事擱下了。等再坐到電腦前接著寫(xiě)，我的父親已經(jīng)被埋葬15天了。”

阿貝爾父親逝去之后的村莊依舊盛開(kāi)著春天和白花花的陽(yáng)光，但是，讓人感覺(jué)疼痛的是：白花花的陽(yáng)光醫(yī)治不了他父親的疾病，二月里的櫻花也醫(yī)治不了。甚至，父親的死亡也醫(yī)治不了村莊的痛。

《一個(gè)疼痛過(guò)后的村莊》是墓志銘嗎?不是，是作者隨手寫(xiě)的幾段詩(shī)句。作為對(duì)父親的懷念，他把父親的疼痛一字字地全埋入地下，讓它們長(zhǎng)出茁壯的稻田和綠草。文字短而深情，讓閱讀者共同傷懷。

這是一本適合坐著閱讀的書(shū)籍，即使躺下來(lái)，一會(huì)兒，也會(huì)被文字中某段動(dòng)情的憶念觸動(dòng)，坐起來(lái)，嘆息一聲。或者合上書(shū)，來(lái)回走動(dòng)一下，將內(nèi)心里剛剛沉淀下去的一絲激情打撈出來(lái)，帶上它，繼續(xù)往阿貝爾的村莊行進(jìn)，路過(guò)他的1976年，記憶和想象的招貼，甚至理想。

這本書(shū)，細(xì)描了一個(gè)叫做阿貝爾的心靈史，它讓人感到疼痛。