丑陋的北大人

大概是1988年的五四，我應邀參加北大團委組織的一個座談會。會上一位同學昂首天外、慷慨陳詞：“社會在改革，北大也應該改革；北大不要作象牙塔。北大有太多的沒有用的課程，都應該撤銷，北大要為社會服務，要為中國現(xiàn)代化做貢獻?！蔽矣浀卯敃r我也像他一樣霍然起立：“照這位同學的看法，很多院系和專業(yè)應該撤銷，梵文、考古等等，能夠幫助中國致富嗎?如果完全致力于實用，大學還是大學嗎?”該同學的言論在那個時代，乃至今天，出現(xiàn)在社會上都稀松平常，使我驚訝的是，他可以在中國第一學府中像發(fā)現(xiàn)真理一樣，坦然陳述。

他挽救了這場比賽

1998年北大百年校慶舉辦了演講比賽，我當時還是人大教師，被邀請擔任評委。第一個講完，我的感覺是真好。別的學校本科生恐怕迭不到。第二個講完，驚呼更好。講到第三個，覺得只有北大能如此人才薈萃。再聽第四個、第五個，壞了，越聽越倒胃口，仿佛看到了一批精致閃光的螺絲釘。聽完全部，悲從中來。

幸虧，有個異類。數(shù)學系的殷俊同學，風格迥異。寫這篇文章時，我欣喜地從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了他的演講。引用幾句，給大家一點印象：“學了地理學，我們知道，北大是一條河，前進時難免泥沙俱下，但進入社會的大海時，泥沙終將沉淀。但如果這奈傳統(tǒng)的河在某個重要地點淤塞了，就將腐敗發(fā)臭，毒害而不是清潔靠近它的人。學了生態(tài)學，我們知道，北大是片森林，只有保持多樣性，才能永葆生機。學了物理學，我們知道，能量越低越穩(wěn)定，結構越規(guī)則越穩(wěn)定。所以北大的同學們，請少一些浮躁，多一些嚴謹吧。學了統(tǒng)計學，我們知道，我們每一個人都是北大的一個樣本，別人往往就通過我們來認識北大。所以我們要時刻牢記：‘我就代表北大!’我們來到北大，就像一張張軟盤，到北大這臺計算機上來，拷走了知識，也拷走了精神。在拷走的同時，我們還要問問自己，我給北大留下了什么?”

最終，殷俊獲得優(yōu)勝。評委們推舉三人作總結發(fā)言，我是其中之一。我在發(fā)言中說：“你們講的都很好，但是怎么好的像是一個模子出來的，今晚幸虧有個數(shù)學系的同學，他挽救了這場比賽，平衡了一個世界。我想二三十年代的北大不會是這個樣子，不可能是這個樣子，因為它那時的老師就不是這個樣子，它的教師和而不同。”

老師被考生算計

那一年，我系一個學生的畢業(yè)論文中有虛假成分。答辯委員會的一致結論是推遲半年畢業(yè)，重寫一篇論文。系領導在沒有充分了解情況下否決了答辯委員會的結論。矛盾上升，一直吵到校級領導。我們無論如何都想不到，在我們擺出全部情況，系領導聽后放棄辯護時，校級領導卻在連續(xù)兩次會上，勸說我們寬大那位同學。他們大概不會想到，他們的聲譽在多數(shù)與會教師的心目中一落千丈。這一幕令我們黯然神傷。古人云：國家興亡，食肉者謀之；天下興亡，匹夫有責。同在一個校園中，大家對北大名譽的理解與珍重竟存霄壤之別。

外部人常以為，北大的學生最好。差不多每次碩士生面試后，都少不了幾位教師大發(fā)牢騷。因為總會遇到多個筆試分數(shù)很高。難以淘汰的考生，他們除了應試的教科書，什么都沒讀過，有些已經(jīng)應試多年。一句話，我們這些教師在同考生的博弈中被算計了。

我們都知道，高級人才的選拔重于培養(yǎng)，你打死鄭也夫，他也練不成劉翔。那么明知成才規(guī)律如此。明知我們敗給了考生，為什么不挖空心思，反省考試路數(shù)，精心設計試題，重新博弈呢?似乎大家都很忙。我們的感慨，始于面試后的牢騷，也終于面試后的牢騷。年復一年，周而復始。