只為一個(gè)人說(shuō)的單口相聲

相聲大師馬季去世后，央視導(dǎo)演黃一鶴曾著文回憶起一段感人的往事。在1984年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，馬季成功地表演了后來(lái)成為經(jīng)典的單口相聲《一個(gè)推銷員》，這使馬季和“宇宙牌香煙”一起成為一個(gè)著名的“品牌”。當(dāng)晚會(huì)結(jié)束大家紛紛坐車準(zhǔn)備夜宴慶功時(shí)，唯獨(dú)不見(jiàn)了馬季的身影。黃一鶴進(jìn)直播間去找時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬季正在接一個(gè)電話，而且繪聲繪色地說(shuō)著什么。聽(tīng)了一會(huì)兒，他才聽(tīng)出馬季好像正在對(duì)著電話說(shuō)剛才表演的那段相聲!黃一鶴愣住了，不知馬季在搞什么鬼。十多分鐘后，馬季才說(shuō)完了相聲放下電話。當(dāng)馬季告訴他原因時(shí)，黃一鶴不由握著馬季的手狠狠地晃了兩下，半響說(shuō)不出話來(lái)!

原來(lái)。晚會(huì)結(jié)束時(shí)，最后一個(gè)卸完妝的馬季剛向外走，就聽(tīng)到電話鈴聲響了起來(lái)。這時(shí)，專門負(fù)責(zé)接電話的工作人員已經(jīng)離開(kāi)，馬季不忍心讓對(duì)方失望，就接起了電話。他剛說(shuō)出“喂”的一聲，對(duì)方便聽(tīng)出他是馬季，馬上激動(dòng)地說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)是馬季老師嗎?可找到您了!我是首鋼的工人，剛聽(tīng)同事說(shuō)，您表演的那個(gè)宇宙牌香煙的相聲太精彩了，可惜我剛才在高爐的崗位上值班，沒(méi)聽(tīng)到。哎呀，這可怎么辦啊?”馬季聽(tīng)著對(duì)方那種惋惜的語(yǔ)氣，連忙說(shuō)：“這個(gè)好辦啊，我現(xiàn)在就給你補(bǔ)上，不就成了嗎……”于是，馬季就對(duì)著電話說(shuō)起了真正的“單口”相聲——只給一個(gè)人聽(tīng)的單口相聲!

這時(shí)的馬季已年過(guò)五旬，身體虛胖，健康狀況不佳。而且這臺(tái)晚會(huì)他既是演員又是導(dǎo)演，上下忙碌，四個(gè)小時(shí)的演出下來(lái)已是精疫力竭，腰酸背痛——這十多分鐘的表演真是他勉力而為的啊!

支撐他講下去的力量，是對(duì)觀眾的熱愛(ài)與尊重，是對(duì)一個(gè)普通人的關(guān)懷與體恤。其實(shí)從常理看，馬季不接那個(gè)電話也不算什么錯(cuò)，晚會(huì)結(jié)束了沒(méi)有人了嘛；在他接了之后不在電話里說(shuō)相聲更是沒(méi)有錯(cuò)，他可以堂皇地說(shuō)：“謝謝你的夸獎(jiǎng)，今天沒(méi)聽(tīng)到，那只有以后再看我的演出了。”或者他甚至可以(像有些演員那樣)借機(jī)會(huì)推銷一下自己的相聲產(chǎn)品：“沒(méi)聽(tīng)到不要緊，你去買我的專輯吧。”但這三種似合情理的選擇他都沒(méi)有，卻做出了與常理常情相悖的事——強(qiáng)忍勞累，僅僅為一個(gè)人在電話里說(shuō)相聲!

我相信，當(dāng)黃一鶴握著馬季的手時(shí)，他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話一定是：“馬先生，您這樣的人不成為大師，世界上就不會(huì)有大師!”

有的人可以成為大師，而有的人一輩子只能是演員。這差別高下或許不僅是在學(xué)識(shí)技藝上吧?