魯迅的情趣與操守

當時，喜歡他的都是一些沒有名聲、帶有些野性(或匪氣)的青年，像蕭軍、蕭紅、胡風等。那些青年學子在讀魯迅作品的時候，常常會感覺被電擊中一般，他們在魯迅的作品中突然發現了他們想要說話。

而另外一些文化官員則覺得魯迅是一個病態的人。當時在北平的京派作家和學者們，每每談到魯迅都有微辭。他們不喜歡魯迅，所以他們在文章里向魯迅叫板。魯迅的很多論戰都不是魯迅最先發起的，而是對手先進攻，而后魯迅還手。

魯迅給人們帶來的驚異還在于他的漢語寫作。從文言文到白話文，他突然間就到達了一個非常的高度。很多作家看到了魯迅，卻依然難以望其項背。日本的諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎在北京，他就講自己不如魯迅。比如莫言，我邀請他到魯迅博物館和陳丹青一起談魯迅，他說和魯迅相比，我覺得自己還是一個孩子。

魯迅的作品中，出現最多的詞是“奴隸”。他覺得人一生下來就成了奴隸，不僅成為物的奴隸，成為精神的奴隸，也成為親情的奴隸，也成為事業的奴隸。

學醫學的時候，他在給蔣抑厄的信中說，自己每天枯燥地背單詞和教案，記筆記，再過三四年，恐怕要變成傻子了。他覺得很秩序很嚴明的訓練對自己是一種傷害。于是魯迅的興趣轉移了，就干別的去了。魯迅在北京當了十幾年的公務員，但他煩祭孔，于是去當了大學老師，到了大學也發現不行。最后，他發現自己只能做一個自由撰稿人。

他寫小說，在他發表白話文小說的時候，中國還沒有這種文體。當小說在上世紀20年代末成為一個知識界、作家們敬仰的體例的時候，他不搞了，他去寫人家看不起的雜文，翻譯一些不入流的作家的作品。今天張三家出了什么事，魯迅寫幾句；明天哪一個女演員被留言中傷而自殺，他寫一篇文章。他做的都是文人不屑于做的事情。但是過了這些年之后，那些鴻篇巨制，有幾部你能夠拿來反復來閱讀的?反而是魯迅希望和現實一起速朽的文字，到今天依然被人們閱覽著。

在現實里，魯迅并不是想象中那樣橫眉冷對所有的人，他是一個非常真性情的人。魯迅在廈門大學和中山大學教書的時候。很多學生成為他的粉絲，追隨他一起到上海。魯迅經常慷慨地資助困難中的學生，這種關懷與愛，我覺得非常感人。年輕人的作品出版不了，魯迅拿自己的錢給他出版。

他寫文章的時候也愿意開玩笑，他自嘲自己說的玩笑是貓頭鷹的聲音。魯迅的朋友都是有匪氣的，不那么正襟危坐，比如郁達夫。郁達夫就很有個性，很好玩，喜歡女人，喜歡寫一些士大夫的詩畫，舊體詩，喜歡寫一些舊小說。魯迅覺得這個人很真，很可愛。蕭軍也是這樣，東北人。非常粗野，但是魯迅很喜歡他。蕭軍給魯迅寫信，說自己的性子是否要改一下，魯迅說不要改。

魯迅很真，完全是那種性情中人，魯迅早期的朋友和魯迅都翻了，為什么翻?魯迅就覺得這些人有的時候在那里裝孫子。他從來沒把自己當成一個名人。

在日常生活中，魯迅喜歡抽煙、喝酒，非常喜歡吃豬蹄。魯迅穿著很樸素，衣服都是破破爛爛的，襪子補了一層又一層，以至于這種打扮帶來了很多麻煩，經常使他受到羞辱。有一次魯迅去銀行取工資，他拿出周樹人的公章，但銀行里的人不肯把錢給他，因為他們不相信穿著破爛的人有能力取這么多錢。還有一次警察看到魯迅提著箱子，就要求開箱檢查，因為他的樣子像是在賣鴉片。而魯迅在進出大樓時被保安轟出去的事情也時有發生。

盡管生活不拘小節如此，但是魯迅非常尊重個體的尊嚴。魯迅說中國革命要取得成功，要有學者的良知和市儈的手段，對善良人用善良的辦法，對惡人要用惡人的辦法，否則不會成大事業的。他開別人的玩笑，別人也開他的玩笑，他罵別人，別人也罵他，但是他不生氣，認為這是在逗你玩。魯迅是一個非常有操守的人。

魯迅的這種姿態我覺得是真正知識分子的心態。魯迅一生更多的時間，是把筆端刺向文人墨客，魯迅從來沒有罵過被政府通緝過的有文化的人，他諷刺的都是達官貴人、社會閑人，他覺得那些表面上公允、合理的東西，其實是不合理的。