方今之世,幾人醉書尚如斯?

改了道兒的書蟲們

朱某是一工人，寫過很多詩(shī)，但從不參加官方支持的工人寫作組，只是把紙片拿給三兩密友看看，看過就撕碎，覺得這就是詩(shī)歌的正常結(jié)局，是保證寫作純潔性的必需。他從無存稿，不允許朋友傳播，所以我無法引用他的作品。我只記得他的詩(shī)句總是別出一格，讓人驚悚、刺心，而且腦子里亂套，好幾天里對(duì)任何生活細(xì)節(jié)都警惕兮兮，差不多是一只受驚老鼠。波德萊爾、艾略特、龐得……是他經(jīng)常提到的名字，就像后來一些知名詩(shī)人那樣。我總覺得詩(shī)壇里還應(yīng)有一個(gè)名字，他最終當(dāng)老板去了，遇到我時(shí)也不再談詩(shī)，只談股票的走勢(shì)。

胡某也是一工人，有自己?jiǎn)为?dú)的書房，還經(jīng)常向我偷偷提供“內(nèi)部”書——這因?yàn)樗赣H是官員，后來還進(jìn)京出任要職。我在鄉(xiāng)下時(shí)，他常常寫來超重的信，用美學(xué)體系把我折磨得頭大。休謨，康德，尼采，克羅齊，別林斯基，普列漢諾夫……天知道他讀過多少書，因此無論你說一個(gè)什么觀點(diǎn)，他幾乎都可以立刻指出這個(gè)觀點(diǎn)誰說在先，誰援引過，誰修正過，誰反對(duì)過，誰誤解過，滴里嘟嚕一大堆，發(fā)條開動(dòng)了就必須走到頭。他成為某電機(jī)學(xué)院的工農(nóng)兵學(xué)員。他為什么要改學(xué)電機(jī)?他那些超重的美學(xué)怎么說丟下就丟下了?

秦某也是這樣的書蟲。他是我哥朋友的朋友的朋友，有一次他坐火車從廣州來游學(xué)，我和哥去接站。他下車后第一句話就是：“維特根斯坦的前期和后期大不一樣，那本書并不代表他成熟的思想……”這種見面語(yǔ)讓我大吃一驚，但我哥熟門熟路立刻跟進(jìn)，從維特根斯坦練起，再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲、測(cè)不準(zhǔn)原理以及海森堡學(xué)派，直到兩天后秦某匆匆坐火車回去上班。老媽要我哥去打瓶醬油，其實(shí)是想讓兒子歇歇嘴。沒料到我哥出門，秦某也跟著出門，似乎不愿浪費(fèi)一分一秒，不惜把哲學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)一路打向雜貨店。奇怪的是，這位哲學(xué)狂人后來替朋友去澳洲打理生意去了，相關(guān)消息有三沒四。

就像前面說到的朱某和胡某，他一直未能在新時(shí)期知識(shí)界噴薄而出——其實(shí)他比我見過的某些教授要聰明十倍，完全有這種可能。

一個(gè)被學(xué)生問了四追的問題

在一個(gè)沒有因特網(wǎng)、電視機(jī)、國(guó)標(biāo)舞、游戲卡、MP3、夜總會(huì)、麻將桌以及世界杯足球賽的時(shí)代，在全國(guó)人民著裝一片灰藍(lán)的單調(diào)與沉悶之中，讀書如果不是改變現(xiàn)實(shí)的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖處。生活之痛只有在讀書與思維的醉態(tài)下才能緩解。何以解憂，唯有文章，是之謂也。而一個(gè)機(jī)會(huì)密集、利益洶涌以及享樂場(chǎng)所環(huán)伺的時(shí)代撲來之時(shí)，真理的鎮(zhèn)痛效應(yīng)和制幻效應(yīng)是否會(huì)如期減退?醉漢們是否應(yīng)該及時(shí)地清醒還俗?

一個(gè)研究生曾三番五次地問我：“老師，學(xué)文學(xué)到底有沒有用啊?”我看得出，他一直沒在意我此前的解答，不過是想在交出論文之余，再次求證一下他的文憑到底能否升值，能否給他帶來一百萬或兩百萬。我終于沉不住氣：“我容許你把這個(gè)問題問一遍，問兩遍，問三遍，但不容許你問第四遍!”我甚至扭頭就走，回頭再補(bǔ)一句：“如果你并不愛文學(xué)，現(xiàn)在改行還來得及!如果你對(duì)什么也愛不起來，現(xiàn)在退學(xué)也來得及!你其實(shí)沒必要太虧待自己?！?/p>

我肯定把他嚇壞了。對(duì)不起。我忘記了他并非圣徒，只是一個(gè)娃娃。從他所處的康樂時(shí)代來說，從他眼下遠(yuǎn)離災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、屈辱的基本事實(shí)來看，他確實(shí)沒有太多理由熱愛文學(xué)，那么累心和傷人的東西。

這是他有幸中的不幸。