拜會誠品書店

我們從日月潭開車到臺中，直接停在“新光三越”百貨商店門口，這商店的名字雖是第一次聽說，但它的母體和“子體”我倒是知道。母體“三越”是日本的百貨店，我逛過東京銀座的“三越”，那里大概以中年男人為對象，東西又貴又難看，和北京的“燕莎”一個意思；臺灣人號稱有經營高檔百貨店經驗，所以在北京的“子體”是“新光天地”，位于大望路，也是極高檔的地方。憑借這樣的經驗，我知道“新光三越”一定租金嚇人，不是大牌很難承擔，在那里的九樓看到“誠品書店”的招牌，多少有些吃驚。

回來之后，我給《誠品好讀》原來的主編蔣惠仙女士打電話，問她：“像新光三越這樣貴的地方，一個書店怎么能承擔?”她說：“是很貴啊，但如果不在這樣的地方開書店，基本的人流都解決不了，書店就更難支撐。”

在北京錢糧胡同的一家小咖啡館里，能看到《誠品好讀》和《印刻》，那家小咖啡館里堆著很多雜志。我常在那間咖啡館里翻翻《誠品好讀》，看看臺灣的文化建設搞得怎么樣。這本雜志2000年作為誠品書店的會員刊物免費發行，2003年開始售賣，2008年停刊，它極大地豐富了我對誠品書店的想象，好像那里能自由地買到所有自己感興趣的書，所有好書都被很快地翻譯成漢語在那里售賣。還有一個神話，就是你知道這世上有了本什么樣的書，“誠品”就能幫你找到。蔣惠仙女士說，這后一個說法有點兒夸張。

誠品的吳老板，原來做廚房用品的進出口生意，1990年開辦誠品，外文名叫“elite”，如今的旗艦店是臺北“誠品信義店”，旁邊又是“新光三越”，門口能看到101大樓。這家店也是租來的，業主是賣方便面的“統一企業”，賣書自然難以承擔房租，所以一層和地下一層都是服裝店，二層書店迎面是上千種雜志，三樓分門別類是音樂、電影、外國文學、兩性關系等等，很寬敞，讀者絕不會有辱斯文的坐到地板上或樓梯上看書，哲學區域足有十幾架子書，還居然有一張大書桌，配8張椅子，我琢磨不明白為什么哲學書的讀者有這樣的待遇。四樓書店是文具、藝術書籍和日文書。

好多朋友都有夢想開一家書店，如果不出意外，他們的書店都會關張，而且關張的速度極其驚人。我一朋友，開書店加賣茶和咖啡，等我向他打聽書店的具體地址時，書店已經虧損20多萬關門了。上海有家“犀牛書店”，前不久看到了店主的“告別信”。該書店去年10月開張，每月平均銷售在1萬多塊錢，支付店員薪水都不夠，老板支撐了不到一年，短短的告別信中說，看著常常空無一人的書店，懷疑人們根本就不需要這樣一個店。

我之前從未聽說過“犀牛書店”，但我知道上海有家“季風書店”，在地鐵的陜西南路站。地面上是百盛購物中心、巴黎春天，有個上海文人寫文章說，“季風”之上是物質消費主義的天堂，“季風”是寄生于地鐵軀干之上的“昆蟲”，總是刺激著都市人群的精神之癢。說來慚愧，我初到上海的幾次，都是在巴黎春天這類天堂流連忘返，渾然不知地底下暗流涌動，還有那么多知識青年還有那么一個精神家園被踩在腳下。最近有消息說，季風書店也要關張，他們1998年租下那塊地方，租金便宜，10年過去，房租要上漲。我真希望這家書店能搬到金茂中心對面或者外灘3號的四樓，憑什么文化就得擱在地下賤賣呢?