說出真話的孩子有了麻煩
1994年,大學畢業后翟明磊回到上海,在銀行工作。工作安定清閑,收入不錯,還有很好的福利待遇,過著非常小資的生活。但他對自己的工作,總有一種喜歡不起來的感覺。
翟明磊大學里的專業是新聞,工作之余寫些東西向外投稿,收到了稿費就請朋友喝酒。他曾經披露了上海浦東機場建在候鳥遷徙的路線上,有非常大的安全隱患,同時也是對自然的破壞,這種事在世界上并不多見。他還寫過有關海鷗照相機廠假破產的文章,據說此事做得非常高明,甚至騙過了朱镕基總理。
在寫這些東西的時候,翟明磊并不是出于社會責任感,有點像《皇帝的新衣》里那個說出了真話的孩子。只是,在童話里,說出了真話,故事戛然而止,我們無從知道在那個孩子身上發生了什么。現實世界里,翟明磊說出了真話,給自己惹下了麻煩。
公安局找他談話,說他的文章被許多海外報刊轉載,造成了很壞影響,不僅如此,他的一位朋友還與“地下文學圈”有關。這樣一來可不得了,都是原則問題、大問題。看單位的樣子也怕是要處理自己,翟明磊覺得不如自己主動一點,就辭職離開了銀行,那年他24歲。
生命中的真理
辭職后,翟明磊先在《深圳投資導報》做記者,2001年2月,加入《南方周末》。
在跟總編江藝平談話的時候,翟明磊覺得自己的心會特別安靜,她的那種平等的、沒有功利的態度出自內心深處對人的關注。她關心你、關注你,不是因為你是好記者、好編輯,不是因為你能為報社做多大貢獻,而是因為你是一個人。
“她的這種態度影響了很多人,這種團體形成的愛心再投射到采訪對象身上,才使得報紙能夠有了真正的平民視角、社會關注。在他們眼里沒有權勢,沒有官位,可以冒巨大風險做報道。當然我不排除這里面有市場性的因素,這樣寫了老百姓愛看、有市場。但最根本的還是能夠拋開了個人得失去關注人。這種對人對生活的態度也延續在我現在的工作中,成為我的……”說到這里,翟明磊沉吟一下,他先是說出了“真理”這個詞,好象覺得不太準確,接著搖了搖頭,想了一會兒,最后還是這么說的:“可以說是真理,我生命中的真理。”
膽小可以化為敬畏
“我其實是一個非常膽小的人”,說這句話的時候,翟明磊笑得有一點兒羞怯。24歲那年,當公安局為那兩篇惹禍的稿子找到他的時候,翟明磊印象最深的就是恐懼。那次談話過后,他整整一晚沒有睡著。
說起膽小的話題,翟明磊跟我講起了他所敬仰的人,甘地。甘地小時候膽子很小,一個人在黑暗中會想到很多恐懼的事,把自己嚇得不行,后來做了律師,第一次為人辯護時居然一句話都說不出來。但誰都知道甘地后來成了一個偉大的人,一方面可以說他是在克服自己缺陷的過程中獲得了勇氣和力量,恐懼和勇敢之間并沒有一種截然的劃分;另一方面也可以說恐懼本身也能成為一種力量,成為動力,甘地最大的恐懼是對神靈的恐懼,或曰敬畏。
翟明磊心里也存有一種敬畏,對真實、對公正、對自由的敬畏。
翟明磊喜歡一個這樣的故事:有只蝎子想過河,就請青蛙馱它游過去,并承諾一定不會刺它,于是青蛙帶上它上路了,但游到河中間,蝎子還是刺了青蛙一下,青蛙在沉沒之前哭著問:你為什么要刺我,不知道這樣一來我們兩個都要死嗎?蝎子也流下了眼淚:我也知道這不應該,但還是忍不住會刺,因為這就是我的本性啊。
回首往事,翟明磊覺得自己所走過的路看似偶然,其實也是出自本性的必然。