膽小并不妨礙說真話

說出真話的孩子有了麻煩

1994年，大學畢業后翟明磊回到上海，在銀行工作。工作安定清閑，收入不錯，還有很好的福利待遇，過著非常小資的生活。但他對自己的工作，總有一種喜歡不起來的感覺。

翟明磊大學里的專業是新聞，工作之余寫些東西向外投稿，收到了稿費就請朋友喝酒。他曾經披露了上海浦東機場建在候鳥遷徙的路線上，有非常大的安全隱患，同時也是對自然的破壞，這種事在世界上并不多見。他還寫過有關海鷗照相機廠假破產的文章，據說此事做得非常高明，甚至騙過了朱镕基總理。

在寫這些東西的時候，翟明磊并不是出于社會責任感，有點像《皇帝的新衣》里那個說出了真話的孩子。只是，在童話里，說出了真話，故事戛然而止，我們無從知道在那個孩子身上發生了什么。現實世界里，翟明磊說出了真話，給自己惹下了麻煩。

公安局找他談話，說他的文章被許多海外報刊轉載，造成了很壞影響，不僅如此，他的一位朋友還與“地下文學圈”有關。這樣一來可不得了，都是原則問題、大問題。看單位的樣子也怕是要處理自己，翟明磊覺得不如自己主動一點，就辭職離開了銀行，那年他24歲。

生命中的真理

辭職后，翟明磊先在《深圳投資導報》做記者，2001年2月，加入《南方周末》。

在跟總編江藝平談話的時候，翟明磊覺得自己的心會特別安靜，她的那種平等的、沒有功利的態度出自內心深處對人的關注。她關心你、關注你，不是因為你是好記者、好編輯，不是因為你能為報社做多大貢獻，而是因為你是一個人。

“她的這種態度影響了很多人，這種團體形成的愛心再投射到采訪對象身上，才使得報紙能夠有了真正的平民視角、社會關注。在他們眼里沒有權勢，沒有官位，可以冒巨大風險做報道。當然我不排除這里面有市場性的因素，這樣寫了老百姓愛看、有市場。但最根本的還是能夠拋開了個人得失去關注人。這種對人對生活的態度也延續在我現在的工作中，成為我的……”說到這里，翟明磊沉吟一下，他先是說出了“真理”這個詞，好象覺得不太準確，接著搖了搖頭，想了一會兒，最后還是這么說的：“可以說是真理，我生命中的真理。”

膽小可以化為敬畏

“我其實是一個非常膽小的人”，說這句話的時候，翟明磊笑得有一點兒羞怯。24歲那年，當公安局為那兩篇惹禍的稿子找到他的時候，翟明磊印象最深的就是恐懼。那次談話過后，他整整一晚沒有睡著。

說起膽小的話題，翟明磊跟我講起了他所敬仰的人，甘地。甘地小時候膽子很小，一個人在黑暗中會想到很多恐懼的事，把自己嚇得不行，后來做了律師，第一次為人辯護時居然一句話都說不出來。但誰都知道甘地后來成了一個偉大的人，一方面可以說他是在克服自己缺陷的過程中獲得了勇氣和力量，恐懼和勇敢之間并沒有一種截然的劃分；另一方面也可以說恐懼本身也能成為一種力量，成為動力，甘地最大的恐懼是對神靈的恐懼，或曰敬畏。

翟明磊心里也存有一種敬畏，對真實、對公正、對自由的敬畏。

翟明磊喜歡一個這樣的故事：有只蝎子想過河，就請青蛙馱它游過去，并承諾一定不會刺它，于是青蛙帶上它上路了，但游到河中間，蝎子還是刺了青蛙一下，青蛙在沉沒之前哭著問：你為什么要刺我，不知道這樣一來我們兩個都要死嗎?蝎子也流下了眼淚：我也知道這不應該，但還是忍不住會刺，因為這就是我的本性啊。

回首往事，翟明磊覺得自己所走過的路看似偶然，其實也是出自本性的必然。