勸君免談陳寅恪

他學問大得嚇人，據說外語就懂十幾門(也有說二三十種的)。名氣也大得嚇人，據說毛澤東訪蘇時，斯大林還專門問起。英國女王也曾來電問其健康。這些都讓人嘖嘖稱奇，哎呀連聲。

怒斥“白頭學究”

陳寅恪談到這樣一個歷史慣例：但凡新舊交替之時，總有人占便宜，也總有人吃大虧。那些乖巧的小人，“往往富貴榮顯，身泰名遂”；而那些刻板的君子，則?！案惺芸嗤?，終于消滅而后已”。

1952年，陳寅恪寫詩諷刺他的那些北國同仁。這當中，不乏年事甚高者，比如輔仁大學校長、歷史學家陳垣，1949年時69歲，當然是“白頭學究”了。1953年底，陳寅恪又當著弟子汪箍的面，連續兩天怒罵那些加入了民主黨派的朋友，稱之為“無氣節”、“可恥”，喻之為“自投羅網”。據說，陳寅恪大動肝火，“恣意評點人物，怒說前因后果，極其痛快淋漓”。

陳寅恪一生之最為看重者，不是金錢地位，甚至也不是知識學問，而是人品與氣節。

就是不見康生

1953年，中共中央歷史研究委員會決定在中國科學院設立三個歷史研究所(上古、中古、近代)，擬請陳寅恪任二所(中古所)所長，他開出的條件居然是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治”，而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。這還不算。他還要毛澤東或劉少奇給他開證明，“以作擋箭牌”。

系里組織拜年，被他拒之門外；北國政要來訪，也被多次擋駕。在陳寅恪那里，康生吃過閉門羹?？瞪敲珴蓶|身邊的“大秀才”，讀過很多書，文筆極好，書畫俱佳，藝術品位也很高，而他的大奸大惡在當時還尚未暴露無遺，或不為外人所知。無論從哪方面(政治地位或文化修養)講，他都應該見得著陳寅恪的，卻被拒之門外。

雖然對康生的拒絕是“有禮貌”的，理由也還說得過去：陳先生病了，正在臥床休息。但當真愿意一見，也還是可以見一見的，至少可以在病榻上敷衍一下。然而無論學校辦公室的人如何動員，陳寅恪就是不見!

1949年以后，康生哪碰過這種軟釘子?于是他就來了個“軟著陸”，只用輕飄飄兩句話，就讓陳寅恪《論再生緣》的出版幾乎成了永無期日的事情。

自由思想，獨立精神

真正震撼我們的，是那八個字：自由思想，獨立精神。

自由思想和獨立精神是高于一切的。既高于政治，也高于學術。還是有不少人對陳寅恪耗費十余年時間撰寫《柳如是別傳》不解，認為不值得。畢竟也就是一個柳如是么!小題當然也可以大做，但再大也是“小題”，而身為“大師”和“巨匠”的陳寅恪，難道不該去建構更為體大思精的史學廣廈?

問題并不在于做什么，也不在于值不值，而在于它是否本之于“自由思想，獨立精神”。如是，則值；如不是，則不值。而且，對于陳寅恪而言，只要是自己的自由選擇，哪怕是“著書唯剩頌紅妝”，哪怕是“一腔心事付荒唐”，一旦做了，也一定是“天下第一”。一流就是一流，他變不了二三流。陳費恪讓人震驚和敬重之處也正在這里。

陳寅恪是了不起的，可惜我們學不來。

首先是“頂不住”。無論是誰，當真要堅持“自由思想，獨立精神”，就必須有本事頂住來自各方面的壓力。要知道，壓力并不僅僅來自官方，來自當局，也來自民間，來自群眾。他可以因為沒有及時收到戲票而向副省長大發雷霆，質問“你這個副省長到底管事不管事”，咱也能?陳寅恪能“橫眉冷對千夫指”，我們能嗎?不能，就只好撤退。你可是不要小看“群眾”呢!“群眾”的力量是很大的。一人一口唾沫，就能把你淹死。

其次是“守不住”。怎么個守不住呢?因為要“學以致用”。所謂“有用”，倒不一定是要拿去換飯吃，換錢花，更主要的還是要有利于國家民族國計民生。所謂“學成文武藝，貸與帝王家”，實現的不但是一個讀書人的人生價值，也是知識學問的自身價值。因此這種想法不但不可恥，反倒很崇高。這種崇高感很容易地就會解除了堅守“獨立精神，自由思想”的心理防線。比如歷史學家周一良就是。周一良也是陳寅恪的學生，卻同時又是“文革”中臭名昭著之“粱效”的成員。這在別人看來是恥辱，周先生當時的感覺卻是慶幸。慶幸自己所學的知識總算派上了用場。馮友蘭也是參加了“梁效”的，因此也和周一良一樣，頗為清議所不容。馮友蘭守不住，周一良守不住，我們就守得住?

第三是“耐不住”。選擇了獨立自由，就只能走一條孤寂的道路，你能耐得住這份寂寞么?就算耐得住吧，但你總要吃飯吧?要想有思想的獨立，必先有人格的獨立；而要想有人格的獨立，又必先有經濟的獨立。大家都說魯迅的骨頭是最硬的，但魯迅先生能夠“吃了人家的也不嘴軟”，原因之～恐怕就在于他不必餐餐都吃人家的。這才能堅持思想言論的獨立自由。問題是，魯迅先生可以靠稿費版稅養活自己，又有多少學人能靠學術研究獲得經濟上的獨立呢?

豁出去，就能了

知識分子之所以是知識分子，不僅因為他有知識，更因為他是“分子”，既是極少數，又有獨立性。如果附在某張“皮”上，哪還是“分子”嗎?王瑤先生說得好：“分子不獨立，知識也會變質”。顯然，要想無愧于知識分子的稱號，就得堅持獨立立場；要想堅持獨立立場，就不能附在某張“皮”上；要想不附在某張“皮”上，就不能太在乎意義能不能實現。但意義如果不能實現，即等于沒有意義。因此，當我們決定選擇和堅持“自由思想，獨立精神”時，就得先問自己一句：你能不能豁出去連“意義”都不要?

意義其實是最難豁出去的。但“若為自由故，意義亦可拋”。因為你如果連意義都可以豁出去不要，那就沒有什么豁不出去的了。正如一位詩人所說的——船完全被撞破之后，也就不會沉沒了。它的每一塊零散的木板，將永遠漂浮在海上。