顧炎武少而喪父,為其母王氏一手養(yǎng)大,因此極孝順。1645年,顧炎武與歸莊等興兵抗清,事敗,其母絕食而死,留下遺言:“我雖婦人,身受國恩。與國俱亡,義也。汝無為異國臣子。”她的話一定如利刃般刻在顧炎武的心臟,終其一生,他與清政府沒有任何形式的合作,不但拒絕明史館的邀請,更力辭博學(xué)鴻詞科的欽點。在《與入書十九》中,他這么解釋自己的不合作:彈琵琶、陪酒是娼妓所干的事情,若請良家婦女要做,后者肯定要冒火:我的不合作,跟這也差不多。
顧炎武為人相當(dāng)驕傲,曾說“士大夫之無恥,是為國恥”。謝國楨為其撰寫《傳略》,也說他“性兀傲,不諧于世”。
他一生兩次被捕,大都因為兀傲的性格。第一次入獄,是因為家奴誣告,外加葉姓強豪的陷害。當(dāng)時朋友找錢謙益援手,錢說只要顧承認(rèn)是他學(xué)生,就行。朋友知道顧炎武看不起錢謙益,不可能答應(yīng),就私自代書,拜于門下。顧炎武知道后,立即書寫揭帖,找人張布于通衢大路,表示自己不可能是錢的門生。錢謙益知道后,哭笑不得地說:顧炎武真是個二愣子啊!
但顧炎武也有世俗的一面。全祖望為其做《神道表》,揭發(fā)他求田問舍的事跡:“墾田度地,累致千金,故隨寓即饒足”。看來顧炎武經(jīng)營地產(chǎn)的本領(lǐng)頗不小,經(jīng)濟(jì)狀況至少在中產(chǎn)以上。后人為之開脫,說他賺錢是為了將來起義,我覺得很牽強。母亡以后,顧炎武沒有任何反清的具體動作,而且他雖常緬懷南明之唐王、桂王,但數(shù)十年邀游四方,卻從未去過西南。
進(jìn)一步說,顧炎武雖剛嚴(yán)方正,仍與清朝官員來往,甚至同降臣定交。他老吆喝要人堅守氣節(jié),自己卻剪發(fā)易服,寫書也用康熙年號。近人王冀民說他“似集夷清、惠和于一身”,允為公論。
也許正因為雅俗并存的性格,顧炎武始能獨開清初的“實學(xué)”一派。所謂“實學(xué)”,既包括對學(xué)問的求真求是,還表現(xiàn)在希望以學(xué)問經(jīng)世,救民于水火。顧炎武的三種代表作,均蘊涵“實學(xué)”精神。
一是歷史地理學(xué)名著《天下郡國利病書》,此書不止取材于故紙,更重視實地調(diào)查。顧炎武曾周游天下20余年,以二馬二騾,載書自隨。每至絕塞,則呼老兵退卒,詳詢曲折,或與平日所聞不合,則就坊肆中發(fā)書而對勘之。
二是不朽的學(xué)術(shù)筆記《日知錄》。是書多有創(chuàng)見,立論極嚴(yán),分“經(jīng)術(shù)”、“治道”、“博聞”三編凡30余卷。顧炎武曾有名言:“一事不知,儒者之恥”,但寫作此書的抱負(fù)決不限于簡單的“事實”堆砌。他在給朋友的信里說,寫《日知錄》,是為了等待“王者”,“以見諸行事,以躋斯事于治古之隆”。
三是《音學(xué)五書》,欲通過音韻金石學(xué),求得經(jīng)史之原貌,其中考證求實的精神,也開了有清一代校讎考訂訓(xùn)詁的學(xué)風(fēng)。
關(guān)于顧炎武的學(xué)問,其弟子潘次耕敘目知錄的一段話最為精準(zhǔn):“有通儒之學(xué),有俗儒之學(xué)……綜貫百家、上下千載,詳考其得失之故而斷之于心,筆之于書。朝章國典、民風(fēng)土俗,元元本本,無不洞悉。其術(shù)足以匡時,其言足以救世,是謂通儒之學(xué)”。
可惜在我們所處的時代,通儒太少,俗儒太多;愧對炎武,無可言說。