告別圈養(yǎng)的記者生涯

我去人事處退記者證時(shí)，人事處的老兄把證件上的照片撕下還給我，說：“留個(gè)紀(jì)念。”

照片上的我二十八歲，看著照片上清瘦還有些朝氣的面孔，我的眼睛有些濕潤(rùn)。原以為自己不會(huì)有什么感傷。感傷，是因?yàn)槲野丫拍臧氲臍q月丟在這個(gè)大院，猶如一塊石子投到了深不見底的潭水里。

紙箱里面是幾千張照片，十幾本采訪筆記，五十萬(wàn)字的采訪札記，一摞摞會(huì)議材料，還有幾十本紅紅綠綠的獲獎(jiǎng)證書。九年半的歷史，就這樣簡(jiǎn)單地打包了。

回家整理那些照片和采訪札記，很多有趣或者憤怒的事情想起來了。那些和我親密地挨在一起微笑著合影的人，有一大半我想不起他們是誰(shuí)了。而當(dāng)時(shí)在酒桌上，我們一定是頻頻碰杯談天說地好似多年的老友，等到照片留下時(shí)，就是戲散場(chǎng)的時(shí)候，我這些年四處采訪，和“心連心藝術(shù)團(tuán)”巡回演出也沒有太大的區(qū)別。

我的“處子訪”

記得第一次出京采訪是到西安，參加武警總部召開在那兒召開的一次會(huì)議。幾天的會(huì)議聽來聽去都是車轱轆話，剛出江湖的我還很認(rèn)真地做筆記，但心里犯嘀咕：這樣枯燥的內(nèi)容怎么寫成報(bào)導(dǎo)?等會(huì)議還沒有開完時(shí)，有新聞干事已經(jīng)把事先寫好的通告給我，只要略作改動(dòng)，署上我的名字就萬(wàn)事大吉了。我疑惑既然如此，為什么還要記者參加會(huì)議，由部隊(duì)的新聞干事直接將通稿傳真到報(bào)社不就得了?后來才知道，請(qǐng)記者特別是中央媒體記者參加，會(huì)提升會(huì)議的規(guī)格。記者，也就成了賈府裝點(diǎn)門面的清客。采訪和會(huì)議都很輕松，剩下的時(shí)間當(dāng)然是要逛逛這個(gè)做過漢唐國(guó)都的古城，大雁塔、華清池、兵馬俑，一個(gè)也不能少。

對(duì)我觸動(dòng)很大的一件事是去秦始皇陵遺址公園，大門緊閉，外墻上被用石灰刷了“殺人償命”等大字，跪著一個(gè)婦女和兩個(gè)孩子，披麻戴孝，后面立著一群憤怒的民眾，大喊里面的人出來。記者的敏感讓我前去問詢，原來婦女的丈夫是附近村莊的農(nóng)民，幾天前去公園里叫賣，被抓入當(dāng)?shù)嘏沙鏊诙焱ㄖ覍僭撊嗽谂沙鏊⊥觥＜覍俸痛迕褚憘€(gè)說法，遂有此一幕，看到我提問、拍照，村民可能猜出我的身份，將我圍住七嘴八舌說個(gè)不停。這時(shí)和我一起參觀的武警官員以及陪同人員，悄悄地拉我出去，說我們不是來管這些閑事的。畢竟在部委機(jī)關(guān)做過公務(wù)員，再不諳官場(chǎng)規(guī)則的人也知道該給東道主一個(gè)面子，何況剛當(dāng)記者不知道沒有單位領(lǐng)導(dǎo)授權(quán)的“管閑事”會(huì)帶來什么。于是我從人群中溜走了。

現(xiàn)在看來，我的“處子訪”已經(jīng)為我的記者生涯定調(diào)。這不是真正新聞學(xué)意義上的采訪，而是充當(dāng)一場(chǎng)戲的某個(gè)配角。

先見之明，不管用

我們一位同事更神奇，他采訪過的廳級(jí)、副部級(jí)官員中，大半落馬，被譽(yù)為“高官殺手”。

這樣的“吹鼓手”做了幾年后，他總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)，上面布置正面報(bào)導(dǎo)的任務(wù)中，一高和一低可以做。“一高”就是指大而化之的肯定或者頌揚(yáng)，基本上不會(huì)有什么問題；“一低”指報(bào)導(dǎo)中贊揚(yáng)這個(gè)機(jī)器鏈條中的小螺絲釘，如基層民警、普通戰(zhàn)士或小官員，問題也不大。最容易出問題的是廳級(jí)和副部級(jí)官員，可能剛報(bào)導(dǎo)他的“光輝業(yè)績(jī)”沒多久，這人就被“雙規(guī)”或判刑了。

最搞笑的一次是，某次人代會(huì)，我已經(jīng)在后方當(dāng)編輯，當(dāng)時(shí)江西省檢察長(zhǎng)(副部級(jí)官員)丁某托人主動(dòng)聯(lián)系本報(bào)，要求在報(bào)上露露臉，我們一個(gè)記者寫了篇報(bào)導(dǎo)，極盡吹捧之能事。稿子到了我手里，我建議不要刊發(fā)，理由是：—個(gè)副部級(jí)官員，一般說來不是靠媒體正面報(bào)導(dǎo)升官的，到了這個(gè)位置，低調(diào)，不引人關(guān)注是最重要的，否則會(huì)遭忌恨，因此他們往往對(duì)媒體的報(bào)導(dǎo)避之唯恐不及。而這次一位副部級(jí)官員主動(dòng)要求在媒體上高調(diào)亮相，一定是他感覺到危機(jī)了，想一切辦法抓救命稻草，也許他覺得被官方媒體剛剛正面報(bào)導(dǎo)過，有關(guān)部門為考慮影響會(huì)謹(jǐn)慎從事。即使采訪他，也只能報(bào)導(dǎo)他作為一名普通人大代表的建議，而這篇稿件竟然赤裸裸頌揚(yáng)其個(gè)人清正廉潔。可是，由于那位記者找報(bào)社高層公關(guān)，稿件還是發(fā)出來了。

不到半年，這位專司反貪的省檢察長(zhǎng)自己被反貪了，《南方周末》長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)他落馬的過程，而且大段引述了本報(bào)贊揚(yáng)他的那篇報(bào)導(dǎo)。看到《南方周末》的報(bào)導(dǎo)，我的臉都紅了，這樣的報(bào)紙，有何“報(bào)格”可言?

面對(duì)圈養(yǎng)，我們何去何從

從事“圈養(yǎng)記者”幾年內(nèi)，認(rèn)識(shí)了許多其他中央媒體的同行，而且許多人成為很好的朋友。這些人當(dāng)年多是大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生，剛?cè)胄袝r(shí)，也有一番新聞人的抱負(fù)。但時(shí)間一長(zhǎng)，多數(shù)磨得沒有棱角了。所求者，要么是利用身份掙點(diǎn)錢，要么和權(quán)力部門搞好關(guān)系，熬到處級(jí)調(diào)到權(quán)力部門做公務(wù)員。

有一年，和新華社、中國(guó)日?qǐng)?bào)兩位記者一起去河北某市采訪該市人大，公事完畢三人在賓館大堂閑聊，等待車來送我們回京。這時(shí)一個(gè)便衣過來，對(duì)我們喝斥：你們馬上離開這里!一副兇巴巴的樣子。我們知道是中央一位重要領(lǐng)導(dǎo)人到了該市視察，可能要來此賓館，當(dāng)?shù)鼐截?fù)責(zé)清場(chǎng)。對(duì)這種拿著雞毛當(dāng)令箭的公差，沒人不反感。我問他：你是誰(shuí)?你在執(zhí)行什么公務(wù)?你啥都不說，我們憑什么要聽你的。他可能沒想到有人還敢這樣問他，嗓門更大了，說：我沒必要告訴你們，讓你們滾蛋就得滾蛋!那位在未名湖邊呆了幾年的新華社記者火了：我們不滾蛋怎么了?我看你怎么辦。我接著打圓場(chǎng)，說：“你起碼要說明一下身份，我們才知道你在執(zhí)行公務(wù)，這是執(zhí)法的基本素質(zhì)呀。”同行的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的記者是個(gè)漂亮妹妹，接話茬說：“你給他這樣的人講素質(zhì)，豈不是對(duì)牛彈琴?他可能都不知道素質(zhì)兩個(gè)字怎么寫。”氣得這位公差滿臉通紅，這時(shí)候該市人大的工作人員前來解圍，一場(chǎng)風(fēng)波消弭。幾年后，那位女記者出國(guó)了，那位憤怒的男記者，進(jìn)了“海”里，成為了宮中小黃門。憤怒的記者總是要成熟的，在這樣的體制下，這樣的選擇也無可厚非。

而我，是從官衙里走出來做記者的，不愿意再回去，把那些出面采訪官員的機(jī)會(huì)全部讓給新來的年輕人吧。但長(zhǎng)久下去也不是辦法，于是就開始另一種寫作，盡量地淡化單位人色彩，強(qiáng)化社會(huì)人角色，慢慢地開始轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型到自己和別人都不把我當(dāng)成圈養(yǎng)記者了。

但是，無論如何，我還是名列圈養(yǎng)記者行列。年初遼寧某縣委書記派公安來報(bào)社抓一個(gè)同事，對(duì)我觸動(dòng)極大。現(xiàn)在權(quán)力已變得明火執(zhí)仗了，連“自己人”溫和的批評(píng)都已經(jīng)容不下了，官方媒體當(dāng)“小罵大幫忙”的清客都不可能了，拍主人的馬屁，要十分講究藝術(shù)，生怕拍到馬蹄上。這樣的地方，已經(jīng)沒有絲毫可以留戀的，我終于決定逃離了。