引子
石杰考上高中,成為家里的一件大事。暑假,在城里打工的媽媽打電話回來(lái),叫他去住一段時(shí)間。她說(shuō)是自己忙,這么多年沒(méi)有回家,兒子都快不認(rèn)識(shí)自己了。她要把兒子叫到身邊,培養(yǎng)培養(yǎng)感情。媽媽那么多年沒(méi)有回家,只是按時(shí)給家里寄錢(qián),她在城里怎么生活的,石杰也很好奇,很想親眼去看看。他告別爺爺奶奶,步行三十多里山路,在小鎮(zhèn)坐上公共汽車(chē),到了縣城,買(mǎi)一張火車(chē)票,才出了大山,怯生生地來(lái)到媽媽打工的城市。
時(shí)間和場(chǎng)景之一
見(jiàn)到媽媽,已經(jīng)是傍晚。這時(shí),石杰才知道,媽媽在一個(gè)菜市場(chǎng)租了店鋪賣(mài)菜。這是城市中心的一條小巷,靠在一堵院墻邊搭起的一排簡(jiǎn)易棚房,就成了廉價(jià)出租給攤販們的店鋪,有二十多家。每一家占有四五平方米大小,矮矮的棚頂,把活動(dòng)的木板插上,就成了關(guān)閉的店門(mén);拆開(kāi),鋪在門(mén)前的板凳或者竹筐上,就是擺放各種蔬菜的攤子。
從門(mén)外望進(jìn)去,在黑洞洞的店鋪里,靠著墻壁的半空,都有幾塊懸掛的木板,鋪上被褥,那就是店鋪主人晚上睡覺(jué)的地方了。
石杰的意識(shí)流
站在這里,石杰像仍然站在火車(chē)上,那么擁擠不堪,還在搖晃。石杰找不到城市的感覺(jué),他的眼前,老是浮現(xiàn)出大山深處,自己家的小院。那是一個(gè)白墻青瓦的三合院,院子前面有幾塊水田,夏天插上秧苗,冬天長(zhǎng)滿浮萍,像錦緞一樣。屋后是一年四季都蔥綠的菜地,屋前是一大片竹林,一條小河從竹林邊流過(guò)。
爸媽出門(mén)打工,好多屋子都空著,爺爺奶奶每天忙著到地里干活、放牛喂豬,哪里有時(shí)間打掃?床上、桌子上都落滿厚厚的灰塵,上面印滿密密麻麻的老鼠腳印……哈,要是把家里的房屋搬動(dòng)一間到這里,多好!他知道,媽媽是為了給自己掙錢(qián)上學(xué),才離鄉(xiāng)背井的。記得媽媽每次打電話,都說(shuō)自己很好,在城里生活,白天車(chē)水馬龍,晚上燈火輝煌……媽媽這是怕家里人為她擔(dān)心啊。
時(shí)間和場(chǎng)景之二
晚上關(guān)了店門(mén),媽媽讓石杰去上面的木板睡覺(jué),她自己就坐在下面的一把躺椅上過(guò)夜。懸掛的木板離屋頂不到一米,石杰躺在床上,伸手就摸到藍(lán)色玻纖瓦屋頂了。這是夏天,上面的空氣熱得讓人窒息,石杰渾身汗水直冒,很快就濕透衣服了。他無(wú)法入睡,就把腦袋伸出來(lái),看媽媽坐在躺椅上,也沒(méi)有睡,她正在點(diǎn)錢(qián)。
媽媽面前攤著一大堆零錢(qián),有鎳幣,有紙幣,滿臉疲憊地在清點(diǎn)?;璋档臒艄馔磕ㄔ趮寢岟詈诘哪樕?,顴骨亮亮地凸起,額頭閃著汗水的光澤,鬢角露出一抹斑白。媽媽把一毛、一元的鎳幣小心地扔進(jìn)一個(gè)小瓶子,發(fā)出高高低低的響聲,再把一張張皺巴巴的紙幣疊在一起,一張一張地?fù)崞?,一扎一扎地用橡筋扎好,裝進(jìn)一個(gè)小木箱??匆?jiàn)媽媽的樣子,石杰就想笑,媽媽很像一個(gè)守財(cái)奴。
石杰的意識(shí)
天哪,媽媽的錢(qián)竟然是這樣一分一厘地積攢起來(lái)的!躺在木板上面,石杰臉紅了,不是因?yàn)樘鞜?,是他想起自己常常找媽媽要錢(qián)的情景。
石杰是學(xué)校籃球隊(duì)的,要參加運(yùn)動(dòng)會(huì),很想有一雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋,但是要好幾百元。在電話中,媽媽叫自己將就穿舊鞋子,自己還忍不住向媽媽發(fā)火,你們反正拋棄了我,不給拉倒!后來(lái),媽媽沒(méi)給石杰寄錢(qián),而是托人帶回來(lái)一雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋,她說(shuō),擔(dān)心石杰買(mǎi)到假的了,自己到城里的超市買(mǎi),要可靠一些。
此刻,石杰心里十分內(nèi)疚、后悔,使勁責(zé)備起自己來(lái)。
時(shí)間和場(chǎng)景之三
石杰被木板碰撞的聲音驚醒,外面還是黑乎乎的,小街陸續(xù)響起哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)拈_(kāi)門(mén)聲、自行車(chē)鈴鐺的聲音和急促的腳步聲。媽媽見(jiàn)石杰醒了,對(duì)他說(shuō),她要騎著三輪車(chē),到東郊的批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)菜,來(lái)回十多里路程。媽媽叮囑兒子,好好睡,還早,只是注意聽(tīng)著店門(mén)。
石杰再一次被開(kāi)門(mén)的聲音吵醒時(shí),天已經(jīng)大亮了,一抹白晃晃的陽(yáng)光,在門(mén)前枝葉茂密的桉樹(shù)梢頭胡亂搖晃。媽媽批發(fā)菜回來(lái)了,門(mén)外的三輪車(chē)上,堆滿芹菜、豆角、絲瓜、黃瓜、西紅柿、土豆等十多種蔬菜。媽媽沒(méi)有顧得上喘一口氣,就拉出水管、擺開(kāi)盆子,蹲在那里淘洗芹菜、土豆,挑選豆角,盡力把蔬菜弄得干凈整潔,然后分門(mén)別類(lèi)地?cái)[放在小攤上,引人注目。石杰揉著眼睛,從床上跳下來(lái),學(xué)著幫助媽媽做這一切。
慢慢地有人來(lái)買(mǎi)菜了,媽媽熱情地和人們打招呼??吹贸鰜?lái),很多人都和媽媽很熟悉。他們信任媽媽,是媽媽的老買(mǎi)主了,喜歡到媽媽的小攤來(lái),挑挑揀揀,再遞給媽媽一元、兩元錢(qián),愉快地拎著一包蔬菜離開(kāi)。媽媽呢,總是把買(mǎi)主選好的菜放到稱盤(pán)里,把刻度盤(pán)朝向買(mǎi)主一面,讓買(mǎi)主看好,然后說(shuō)出重量,收錢(qián)找錢(qián)。
石杰的意識(shí)流
爺爺奶奶常常叮囑石杰,爸媽在外面打工也很辛苦,要懂得珍惜。石杰不以為然,常常嫌他們啰唆,不要他們多管自己的閑事。
爺爺看見(jiàn)石杰穿上的球鞋,問(wèn)清價(jià)錢(qián),就罵石杰,真是混賬東西,不知道掙錢(qián)的艱難!掙錢(qián)猶如針挑土,用錢(qián)好像水洗沙,你知道幾百元錢(qián)你媽要掙多久?費(fèi)多大的力?那時(shí),石杰還嘴硬,幾百元錢(qián),有什么了不起……現(xiàn)在,石杰懂得了“針挑土”的含義。
時(shí)間和場(chǎng)景之四
中午前,菜市場(chǎng)吆喝、叫賣(mài)的聲音喧鬧起來(lái),來(lái)買(mǎi)菜的人特別多。人們推著自行車(chē),提著包,人擠著人,邊看邊買(mǎi)。石杰看見(jiàn),媽媽不斷把菜放上稱盤(pán),然后把菜裝進(jìn)塑料袋,收錢(qián)、找錢(qián),忙得滿頭大汗。媽媽悄悄對(duì)石杰說(shuō),注意哦,這時(shí)候小偷特別猖狂。說(shuō)完,媽媽又忙著,不斷用眼色提醒前來(lái)買(mǎi)菜的人,要他們小心,有時(shí)還趁著給買(mǎi)主遞菜、找錢(qián)的時(shí)候,加重語(yǔ)氣說(shuō),慢走,把錢(qián)看好哈。
一個(gè)穿著紅色碎花衣服的女孩來(lái)到菜攤前,石杰看她和自己差不多年齡,也像是從鄉(xiāng)下來(lái)的。她選好幾根黃瓜,怯生生地放到稱盤(pán)里,伸手掏錢(qián)包的時(shí)候,卻突然哇地一聲炸開(kāi),她嗚嗚地哭了。媽媽趕緊跑出店鋪,拍著她的肩,問(wèn)她怎么了。小女孩抽抽咽咽地告訴媽媽,她的錢(qián)包被人偷了。她昨天剛到城里打工,給人家當(dāng)小保姆,希望掙錢(qián)給弟弟讀書(shū)。她第一天出來(lái)買(mǎi)菜,錢(qián)就掉了。這下可好了,自己說(shuō)不清,會(huì)被顧主炒了,失去這份工作……
石杰看見(jiàn)媽媽敏捷地一轉(zhuǎn)身,一個(gè)箭步?jīng)_出去,跑了十多米遠(yuǎn)。在人群中,她一把抓住正在慌張地往前竄的一個(gè)小青年,瞪著眼睛,盯著他,只是盯著他,什么話也不說(shuō)。那個(gè)小青年習(xí)慣性地把手伸向腰間,似乎想要拔刀,可不知為什么,又把手縮回去了。
兩分鐘以后,終于,那小青年從衣兜里,乖乖地掏出一個(gè)錢(qián)包,正是那女孩的。
石杰看見(jiàn)媽媽笑著,中午的陽(yáng)光照在她的臉上,一片燦爛。從人群中走過(guò)來(lái),她粗糙黝黑的手,揚(yáng)著那個(gè)紅色的錢(qián)包,像是舉著一面小小的旗幟。她把錢(qián)包交給女孩,女孩笑了,眼角還掛著淚水。媽媽伸手替她擦去淚水,轉(zhuǎn)身,又忙起來(lái)。
石杰的意識(shí)流
看見(jiàn)這一幕,石杰十分吃驚,和昨晚在燈下數(shù)錢(qián)的媽媽,簡(jiǎn)直判若兩人,竟有些電視劇里女俠的氣概了。在鄉(xiāng)間,人們總把城市想得無(wú)限美好,可是又常常在電視里,看到城市里的一些新聞,看到老板拖欠農(nóng)民工工資引發(fā)的跳樓、堵路、封門(mén)等事件,還看到國(guó)家總理,幫助農(nóng)民工要工資的事情。
在看這些新聞的時(shí)候,石杰和爺爺、奶奶喜歡聯(lián)系在城里打工的媽媽議論,大家都說(shuō),嗨,真是在家千般好,出門(mén)一日難??!大家都會(huì)為出門(mén)在外的媽媽擔(dān)心,她一定也是不容易的?,F(xiàn)在,石杰可以回家告訴爺爺奶奶,媽媽擁有自己的正義和無(wú)畏,她是勇敢的。
來(lái)到媽媽身邊的第一天,石杰就覺(jué)得,媽媽的城市和自己留守的鄉(xiāng)村,有了一種歷歷在目的聯(lián)系,不再陌生,不再遙不可及了,讓自己以后的留守生活,變得踏實(shí)。
采寫(xiě)補(bǔ)記:把留守的陰影,轉(zhuǎn)化為陽(yáng)光
我每天上班,要路過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng),十分熟悉那里的情景。在那里擺攤賣(mài)菜的,都是外地進(jìn)城的農(nóng)民工。他們每天很早就開(kāi)始忙碌,很晚才收攤休息,無(wú)論風(fēng)雨陰晴,無(wú)論節(jié)假日,都是如此!
這里,我認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫婦,兒子在老家念書(shū),他們又有了一個(gè)女兒。每逢假期,他們就把還在上小學(xué)的兒子接到城里來(lái)。我看見(jiàn)那個(gè)男孩,每天都是快快樂(lè)樂(lè)的,既開(kāi)朗又懂事,有時(shí),抱著比自己矮不了多少的妹妹,逗著她玩;有時(shí),伏在一張小凳子上做作業(yè)。
如果因?yàn)榱羰?,一些孩子心靈有了太多陰影(大家都認(rèn)為留守兒童孤獨(dú)、自卑、壓抑、偏執(zhí)等等),其實(shí)那一定是父母沒(méi)有盡量尋找機(jī)會(huì)和孩子交流、溝通。生活是需要父母和孩子共同努力的,這就會(huì)多一些理解和堅(jiān)守,陰影,就會(huì)轉(zhuǎn)化成一種品質(zhì),變成留守兒童獨(dú)有的財(cái)富了!