木麻黃林

第一次，我以文字的形式記錄這片木麻黃林，呈現它的存在、它的平常、它的缺陷和圓滿。我不知道這是否合適，是否能夠達到記錄它的目的。它是如此龐大，又是那樣渺小。在一個方圓五十幾平方公里、有著十四個行政村的鄉鎮級島嶼上，它占了大約三十分之一的份額。對于地球，對于茫茫宇宙，它只是滄海一粟，但對于一個長年生活在附近村子里的人，它卻是一個完整的世界一個同樣充滿傳說、孕育了無數生命的世界。它沒有過去，曾經在這里生活過的一切生物，包括所有的人、動物和植物都沒有留下任何印記。沒有一本歷史或地理記載與它相關的只言片語。

有人把它的起源歸結于神的存在，因為有神的關愛，它才得以在一片干涸的沙地上成長、生存，然而種種神跡如今都已無法印證。也有人把它的起源歸結于地殼的變動，由于地面的此起彼伏，使得它有機會擺脫陰郁的海底的囚禁，直接面對陽光，享受雨露。他們指出殘留在沙地上的貝殼和附近山巖上的腳印作為印證。但這些都不足以證實它曾經在深海中存在過：它三面臨海，貝殼被人從海邊帶到樹林中是常有的事；山巖上的腳印更是無法證實它們存在的確切時間。唯一可以肯定的是：這里曾是戰場，進行過一些戰斗，而且還是很激烈的戰斗。臨近山坡上的戰壕過了大半個世紀仍舊清晰可辨，雖然絕大部分已被荊棘和藤蔓覆蓋。山上部署嚴密的碉堡和地洞也證實了戰場的存在，這些遺跡現已大多荒廢，有些保存著只供游人觀看。隨著時間的推移，這些遺跡必將變得模糊、消逝，最后變成一些與戰爭無關的傳說。

木麻黃林呈南北走向，位于島嶼的東端，長約三里，寬有一里，像一條巨大的綢帶披在島嶼的左肩。林中只有一條狹小的路貫穿南北，向北出口處是海洋，向南出口處是一條山路，山路再往前也是海洋，兩邊都是浩渺無邊的東海。

傳說這島嶼過去是海盜的聚集地，是他們的避難所，也是他們攻擊并占有海洋的據點。如果傳說是真實的，那么他們肯定曾在這片樹林里，或是外面的海灘上，對著星光，升起篝火，清點、分配一次次襲擊中獲得的戰利品——金銀財寶，還有一些從未見過野蠻海盜的女人。這些被命運抓獲的女人有的就成了這座島嶼的先民，然而，島上海盜的歷史也已無法考證。我們所知道的最后一個跟海盜有點相像的人——他威懾全島的居民，也威懾周邊幾個州縣的人——在七八十年前的一場變故中逃亡了，不知所終。如今，島上的居民大多堅信他們的血管中流著海盜的血液，并因此而自豪。

我忘了自己第一次走進木麻黃林是什么時候。是在懵懂幼年的某個清晨或是午后，我隨著母親，可能是一大群人，第一次觸摸到它柔嫩的肌膚。那時候走進樹林，不是為了尋找寧靜，為了冥思苦想，而是為了給貧困的身軀尋找干燥的柴火，為了給沒有電燈的黑夜拾回一束束火光。

記憶的真實從樹林中的小池塘開始。那時我大約十歲，已經到了記事的年齡。小池塘位于樹林的一個出口處，很大的一個圓，直徑十來米，除了底部，四周全部用石頭砌起。修建這樣的一個池塘，最初可能是為了灌溉。但那時的池塘灌溉功能已經弱化，不再有人到那里挑水澆灌。于是，這一池清泉就成了我們的樂園。夏天，有時三五個，有時十幾二十個，我們全都光著身子，躍入水中，像一束束陽光迅速插向塘底，而后又迅速露出水面，把水撥向受驚的同伴，撥向藏身在石頭縫隙里的蛇。蛇一直在窺視著我們，極少現身。我們每天就這樣在池塘里嬉鬧，直到烈日變成落日，樹林安靜下來，鳥兒歸巢，母親們的叫聲傳來，才離開池塘，結束美好的一天，結束無數個這樣美好的一天，結束一段貧乏卻又幸福的時光，然后永遠地離開，到了一個又一個陌生的地方，迷失了自己，遺忘了池塘。那時的池塘從未干枯，地下水源源不斷地涌起。

另一些確切的記憶是孩子間的爭戰。不是模仿，爭戰是真實的，跟曾經的戰斗一樣真實。因為贊同或反對某些看法，村里的孩子自然而然地分裂成兩撥，一撥以山上的巨石為領地，另一撥以樹林為隱身所。課余飯后，這些心存無名憤慨的家伙，就聚集在各自的陣地，朝對方拼命吶喊、咒罵，投擲石塊，企圖把對方從藏身地驅逐出去。這樣的爭斗常常因為黑夜的籠罩無果而終。長大后，孩子之間的分歧自然而然地消彌，好像一個并不存在的傷口，睜開眼發現原來是虛驚一場。年齡稍長，周圍的同伴為了謀生各奔西東。漸漸地，我就習慣獨自走進樹林，或在空地里坐下，凝視落日的余暉，或走向樹林的盡頭，眺望山上的流云。林里林外有著各種各樣自然的聲音、自然的色彩、自然的呼吸。有時，我也會帶另外的一個或幾個人到這里來觸摸清新的沙地，呼吸健康的風。更多的時候，我是孤身一人，跟樹林一樣安靜。在林子里穿行，從南到北，從東到西，與搖蕩的樹葉和稀疏的陽光為伴，像游逛一座古老又封閉的城堡，尋覓不為人知的秘密。

由南到北的那條狹小小路是村里的漁民們踩出來的。那還是搞合作社的年代，一個生產隊共有一條漁船，共生產，同分配。貧困和沉重踩出了這條模糊的小路。腦海里常有這樣一個畫面：一伙過了知天命之年的漁民扛著沉甸甸的漁網，回到村里，在妻兒們微笑的目光中，把捕獲的魚堆放在廟宇前的小場地上，由生產隊長按每戶人口統一分配，然后帶著應得的那份回到各自貧乏的生活中，這些漁民是我的祖父和他的同輩。到我記事時，合作社已失去它的光環，祖父和他的同伴不再下海捕魚，他們的后代也不再充當漁民，而是做了石匠、木匠、泥瓦匠、教書匠或裁縫。那條漁船被丟棄在林子中，它的殘骸布滿銹跡。

這條南北走向的小路，是村子通往海洋的最近的路。我常沿著這小路，頂著白色旅行帽，手拿粗枝條，漫不經心地走向海邊，偶爾也會遭遇蛇，它們盤在枝頭或蘆薈上看著我，看著我手中的粗枝條。我們彼此心照不宣。有些膽大的小蛇，會好奇地爬向我，爬向我手中的枝條。我不敢動彈，很明白，它，的背后有許多尖銳的蛇眼正緊緊地盯著，觀察著我的一舉一動。就像奧林匹斯山上的眾神，端坐在各自的神壇上，俯看地面發生的一切，隨時準備出手援助其中的一方，打擊另一方。我耐心讓小蛇觀賞一番，然后離去。

穿過小路，途中有兩間石屋。低矮的門只能讓一個人進出，狹小的屋子只容得下一個人和簡單的生活用具。我不知道是否有人曾在這兩間小屋里住過——曾聽父親提起，在上世紀那混亂的十年，有些人就被關進這樣的黑屋子里，被要求面壁思過——對自己的所思所想、所作所為做出深刻的反省。當我發現小屋時，它們已改作羊圈，滿地都是羊吃剩的殘草，和羊留下的污跡。后來連羊的痕跡也沒了，木門破敗，四壁灰暗，羊屎硬化。最后一次看到它們，其中的一間已被風推倒，石頭七零八落，無人間津。

林子里有無數獨立的世界，各種各樣的生物在這里都擁有自己的白晝和黑夜。有一次，我看見被我帶去的小狗驚嚇的兩只鴿子從樹間躍起，急急忙忙飛入茂盛、隱蔽的樹叢。我們的出現，無意中改變了鴿子們的生活軌跡，使它們原本圓滿的生命出現了一些波折。在林子里，我也發現了一片毛毛蟲的領地，成千上萬只毛毛蟲霸占了靠近水源的十幾二十棵木麻黃。它們或握著樹枝搖晃，或排成一列爬行，或抓住細枝翻筋斗，或相互推搡擁抱，各種各樣，千姿百態。它們是否在跳著性的舞蹈、生命的舞蹈，我不得而知。但是有一點可以確信：當春意漸濃時，這里將飛翔起無數只美麗、耀眼的蝴蝶，為春天的狂歡助興。我很害怕如此眾多的毛毛蟲，一看到它們，我就感覺它們要侵占我的每一根毛細血管。

大約十年前，木麻黃林遭遇了一次前所未有的大劫難。一場史無前例的風暴席卷了這片林地。風暴越過東側的九重山進入樹林，逢到高聳挺拔的樹木，一律攔腰截斷，上千棵大樹在這次劫難中應聲倒地。風暴過后，我們看見沙地上到處是臟亂的枝葉。那些被截斷的樹木，過了很長一段時間，才被清理完畢，留下一節節樹樁。于是，就空出了一片沙地。偶爾也有一兩只懵懂的布谷鳥落在光禿禿的樹樁上，顧影自憐地鳴叫。它們并不知道腳下的樹樁曾有過怎樣的輝煌。近些年，空出的沙地上又長出了一些樹木，漸漸彌合了樹樁與樹樁之間的空隙。

陳北，原名陳珍華，１９７５年出生，十八歲開始練習寫作，隨后在《湄洲日報》《莆田文學》《福建日報》發表散文、詩歌。