秦州，自難忘

去泰州之前，我對這個城市葉無所知，包括名字都是陌生的。我高考地理分數略大于零，對省會以外的城市，認識很空白，孤陋寡聞得令人發指。人間四月天，帶著遲鈍的頭腦踏入泰州的地界，對它的全部了解模糊如一團水汽。江蘇的一座城，揚州的芳鄰。如此而已，死命拖長聲地敘述，亦不會超過一分鐘的時間。

汽車疾馳，并不出眾的馬路沒有泄露任何關于泰州的特殊訊息。不崎嶇。不險峻，不擁擠，馬路只是尋常的，讓人摸不著頭緒。四月，泰州與春天勾肩搭背。我望著車窗外兇狠怒放的油菜花，不想眨眼。野花真野!細小的黃花幾乎開出了聲響，好似被某種強大的力量驅使，開得竭盡全力無法無天，讓人陶醉又心驚。猶如面對一群團結的年輕野人，在不知疲憊的粗狂面前，疑懼、欣喜，忽然理屈詞窮。遍地黃花的泰州，我武斷認定泰州如四月的油菜花，黃燦燦，美盈盈，意氣風發，沒有心機。

說不清是什么滿足了我朦朧的期待，仿佛隨機的赴約卻遭遇命中注定。就好像談戀愛時，越是素不相識，越容易一見鐘情。我懷著只愛陌生人的散淡心情，與泰州一見傾心。一貫迷戀都市生活，熱愛高樓林立琳瑯滿目，在多亂的商場都精神百倍永遠找得著北的我，被泰州的特殊氣質打動。這是一座舒緩、平和，沒有號啕和喊叫的低分貝城市。它沒有大都市的張牙舞爪，自顧自地蟄伏著，營造著一種閑適、安逸卻勇敢的氣息。當然，這只是一個外來者彈加于泰州的個人感受，或許簡直是無理的侵犯，它的恬淡里是否孕育著某種瘋狂，幾日的駐足，是難以洞悉的。何況我原本有雙愚鈍的眼，對一切都不求甚解，又可輕易自得其樂。

望海樓

望海樓，是不能顧名思意的，因為望海樓望不到海。這名字天真桀驁，有點憂傷有點痞，還有些無厘頭。此地確實無銀三百兩，我不騙你。

望海樓俯瞅著鳳城河。其實，叫望河樓或許更實惠貼切，卻顯然被放了氣，失了望海樓的強大與浪漫、眼界和氣勢。

并不是完全無端就敲定了名字，據說六千年前，這里曾和大海相連。時過境遷，逃逸的海早不見了蹤影，不是遠眺就可逮住的。肉眼的目之所及是無能為力了，名字卻生生保留下來。六千年前的事，沒有活人可以說明，沒有呈堂證供，信與不信都沒關系。也許海確實輕率調皮地跑開了，也許是無奈地被神秘的意志遷移，也許它壓根就沒來過，反正它如今不在服務區。滄海桑田，自然的小范圍洗牌帶走了海，唯有望海樓還在。仿佛飽含著對故人的深情厚誼，縱使看不見，縱使對方已絕情離去，也萬水千山總是情地關注著海的命運，保持著對海的一往情深。

望海樓如同望夫石，即使遠眺得不到海的回應，也依然持續著等待的姿勢，向著無限的遠方。始建于宋朝的望海樓，親見過太平盛世，也嘆息過兵荒馬亂，在摧毀翻修重建中幾度輪回，終于又舊貌混著新顏復出。琉璃瓦、宋氏彩繪，混凝土的望海樓佇立在古城的東南角，綿長的歷史暗藏在簇新的建筑材料里。憑欄而望，鳳城河水在腳下悠然流動。看見海，或者看不見，已無關緊要，吹著與海無關的風，古今鳳城人陶然在日子的波瀾不驚里。

茨維塔耶娃說：“我不愛大海。我無法去愛。那么大的地方，卻不能行走。”不會游泳的我無法理解兩棲的樂趣，亦無法與海有真切的交往。海沒有什么了不起，望海樓上我并沒有庸俗地渴望自己變成一條魚。我只是有些缺心眼地得意，望海樓上不望海，是不是很強悍?比“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”瀟灑，鳳凰臺上未必鳳凰游。

望海樓將整個泰州盡收眼底，站得高看得遠，是淺顯卻讓人驚喜的道理。它承載著泰州人對遠方與未知的渴望，對博大和深邃的向往。不見驚濤拍岸，卻也賞心悅目。桃園、畫，舫、保障俗世生活的商業區。泰州的風花雪月，泰州的柴米油鹽，不疾不徐。

傳 說

這座有兩千多年歷史的城市，新得匪夷所思。花紅柳綠舞榭歌臺，清脆鮮亮，新時期的錦衣玉食。返老還童般，不見彼時褶皺，沒有生銹的發條。歲月無色無味，去向不明。那些遷客騷人文人雅士的掌故，發酵在城市的歷史里。然而，它卻深藏不露，孩童般輕盈，仿佛昨日落成的一座新城，沒有年復一年的痕跡。如同有一種人，沒有皺紋沒有曬斑，笑嘻嘻坐在你面前，卻講述著獨自周游列國的經歷。復雜的原因，過去的都隨歲月消逝，體溫、指紋、隱約的蛛絲馬跡。想與時間作對，要力挽狂瀾，慢條斯理復原著舊時風景。城市回望的身影有幾分孤寂，茫然不知從何說起。

復原總是困難的，如同探訪下落不明的過去，容易費力不討好，一鼻子灰。那其實是與過去的現實比賽，大方向的忠實，還需加上智慧的想象力，方可在既定的軌道上跑得踏實又凌厲。好在，泰州是有傳說的。傳說比道理受歡迎，也高明于寫實的故事，時光屏久也難以泯滅。總會有人將傳說流傳，因那綺麗的愛恨情仇生離死別總足引人入勝，并且曖昧狡黠地回避了現世的鋒利殘酷。從傳說里溫故知新，以一種奇特的方式向后奔跑，參與到過去里。

傳說里有提純的命運。舍生忘死救鄉親的鳳凰姑娘，用自己的生命，換來鄉親們的死里逃生；來鳳樓里的飛來鐘，鈍重的天外來客，以沉穩堅定的姿態，發出玄妙的聲響。我見了那塊紀念鳳凰姑娘的石頭，石頭未經人工雕飾，生就與鳳凰涅槃有絲絲縷縷的聯系。中國的傳說里，如鳳凰姑娘這般“生得偉大，死得光榮”的女子太多太多，侗族長發妹、洞庭山的’碧螺姑娘……她們造福鄉里，永垂不朽。依照傳說，泰州有今日的生生不息，得益于鳳凰姑娘的舍己為人。那么鳳凰姑娘便是這片土地的恩人了，但愿鳳凰姑娘如名字一般，在灰燼中重生。我撞了飛來鐘，事不過三，亦不可少于三，飛來鐘是三響鐘。一響煩惱清、二響智慧長、三響菩提生。因力氣不濟，我的三響是小小的，聽起來并不理直氣壯，有些膽怯。但是撞了就是撞了，步出來鳳樓，我堅信我已不是原來的我了，那三聲鐘響必是一種許諾。

我恍惚覺得那品茗賞景的畫舫，不是漂流在現實的波紋里，它終可掩人耳目地透過神秘的隧道，向傳說深處駛去。鳳凰姑娘、飛來鐘亦會迅疾地活靈活現，發出螢火般閃爍又切實的光亮，為遠道而來的畫舫神經兮兮地導航。如是想，岸邊草木就窸窸窣窣，發出了一種奇異的暗香。彌漫著與過去有關的經驗外的味道。我身處傳說的角落，光陰荏苒，與我無關。時間成了懸案，無聲無息，天上人間。

戲

從一座四面環水的城想到水袖，是有幾分牽強的，我也回憶不起，我是如何想到的。大抵是羞慚地聽說這是梅蘭芳的故鄉吧。是的，此前我并不知曉，幾乎誤以為梅蘭芳是北京人。喜歡京劇，喜歡梅蘭芳，卻真真是英雄不問出身，并不知他的來路，他的故鄉。

喜歡戲，喜歡吸嗅戲的迷離、寫意和華美，包括戲散后一片嘈雜的寂寞。短暫的時間鋪張曲折的故事，戲不需要科技，卻常常比電影從容，流暢自在如一場幻覺。這與戲淵源極深的城，帶著純正唯美的煞有介事，有一顆風雅晶瑩的玻璃心。能滋養出梅蘭芳般秀美優雅的男子，這里的水必是帶著靈性的，比任何香水都配方神秘。

戲在泰州總是意猶未盡。泥土都帶著與戲有關的記憶。梅園、桃園、柳園，三種清雅的植物代表著戲劇、傳奇、評話。三園連成一線，相互關照，說著關乎戲的悄悄話。成了獨一無二的戲曲文化三家村。梅蘭芳、柳敬亭、《桃花扇》，三園背景耀眼，氤氳著一股子單薄潮潤的傷感。

對京戲到底是隔岸觀火的喜歡，不敢妄言什么與梅蘭芳有關的亂語。大概能做的，唯有慨嘆這旦角翹楚坎坷的一生，他的風流俊美，他的剛強骨氣，臺上的玄衣艷容，臺下的苦澀嘆息。那一生，留下了美麗端方的腳印，其實早已走得雙腳紅腫。

想那以柳樹和敬亭山為靈感為自己更名的柳敬亭，少年時意氣風發，在逃亡的路上邊走邊說；晚年只能空懷故國之思，在潦倒凄涼中謝幕。起起落落，說著也經歷著悲歡離合，一個人，技藝的精妙絕倫和人生的流離失所。多么輕盈，多么沉重。

梅蘭芳、柳敬亭，兩個風雅的名字，忽然如鯁在喉。我不敢讀出聲音，在你們飲水思源的故鄉，我怕一聲呼喚，勾起你們百感交集的鄉愁。

在桃園的時間最久。粉嫩香艷的簇簇桃林里，我先是想起了黃藥師的桃花島，那孤寂執著的男人和那機關重重的島，甚至信馬由韁想到了快意思仇的江湖和電影《東邪西毒》里名喚桃花的女人。繞了一大圈，才回到真正與這桃花骨血相連的《桃花扇》。桃花朵朵開，不知在等誰回來。那色彩曖昧得有些慘烈的花，柔弱中帶著偏執，像恣意的春天和愛情，一定要怒放到地老天荒。暮色里是后人的心醉神迷，不見當年的才子佳人，離合、興亡消散在詩情畫意的風景里，一派與當事人無關的雄赳赳氣昂昂。正是“人面不知何處去。桃花依舊笑春風”。

《桃花扇》這完成于泰州的傳奇，被多個劇種上演，一次又一次地風情萬種，歲歲年年講述著李香君和侯方域的繾綣和凜然。琴棋書畫、花前月下，二人卻終究未能廝守，在國破家亡的亂世遁入了空門。佳人終難歡顏，才子滿腹遺憾，大背景下的紅塵絕戀，結局處淡出了紅塵。不知當年失意寂寥的孔尚任經歷怎么輾轉難眠的夜晚，咀嚼著微涼的心事，思忖著凄絕的故事。這個為治水而來的男子，卻因《桃花扇》被后人記得。他為這靜穆的城，添了哀婉的美，亦為自己掉了一地的抑郁找到了最精致體面的出口。人生的韻腳，總是押得出其不意。

我不能無動于哀，泰州的氣定神閑里，我分不清東南西北，喪失了方向感。其實哪個方向也無妨，沒有任何浮腫的鳳城河，望向哪里都不失望。我帶了MP3，卻一路都沒有打開，在泰州不緊不慢的弦上，我沒有多余的聽力理會弦外之音。

泰州將一種專注傳達給我。在一座平和的城，停頓下來，慢調地想一些云淡風輕。這出了無數高僧的城市，氣場祥和，沒有貪念、嗔心。一貫步履匆忙的我，竟然記得泰州的云朵，我幾乎從不看云的，泰州慫恿了我。天、云，藍白兩色，發呆的人，目光澄澈。

幾日停留，無非一瞥驚鴻。然相見恨晚，終會故地重游。