風吹心動

北 風

北風吹刮了整整一天，在窗戶的縫隙，在天空凌亂的云層之間。

我們躲在房子里喝午后茶的時候，北風突然撕碎了一大塊黑云，放出一小把金燦燦的陽光，照在我們的茶水、咸鹽、酥油、牛奶和銅壺上。

“神說，要有光，便有了光。”我想起了《圣經》上的句子，并隨口念誦了出來。

“神看光是好的，就把光暗分開了。神稱光為晝，稱暗為夜。”

光的確是好的!

不僅我們人類需要光，生活在遙遠的南極的帝企鵝也非常非常地珍惜光!

昨晚我們又看了法國人拍的《帝企鵝日記》。

我再次為這種生命的頑強、堅貞、相親相愛和骨肉深情所撼動。

相比之下，我們人類的親情狀態日趨分崩離析；更可怕的是，總體而言，我們人類正在演變成一種，以相互傷害為能事的歹毒的動物……

北風啊，你就使勁地吹吧!

直接把我們吹過冬天，吹向未可知的九霄云外!

在尸體遍布的海灘上

1

每年都要死去一些人：或者被海浪卷走，或者被鯊魚或海蜇所傷，死于海灘或醫院。

被海浪卷走者，淚水融進了海水，血肉變成了魚苗。

被鯊魚或海蜇逼進焚尸爐者，不甘心脫掉泳裝直接變成隨風亂飄的骨灰：

他們在灰蒙蒙的云層間透過泳鏡向海面張望——

“啊!別了，稍縱即逝的人間!”

2

又有一位游客被海蜇蜇死。

人們只知道死者是一位年輕女性。不知道她姓甚名誰，從何處來，向何處去。

據說海蜇釋放的毒液首先擊潰了她的神經系統，因此她沒有來得及留下任何遺言。

而她死的時候，她的遺體鮮艷而孤單：

親人們就像咬她的海蜇一樣，影蹤全無，音訊渺然。

3

海濱浴場的高音喇叭反復提醒游客注意安全。

我赤著腳，冒著虛汗，提溜著自己的小命走向正午的海灘。

我不相信海蜇會無緣無故地咬我：我從未傷害過它們，更沒有吃過他們的肉。

我同情死者，敬畏海蜇。

對活著的人抱以祝福，對碎浪翻卷的海抱以沉默。

4

我出生在遠離大海的塵土里。

云層里的大雨點在沙丘上打出泥漿的地方，曾經是我放牧牛羊的故鄉。

可是海啊，你永不枯竭的水域令人暈眩!

你表面平坦卻不能行走!

你收集雨水卻使它變成!

5

我看見人們扒光了衣服。

男人、女人、老人和孩子，我看見他們面對大海露出了本性。

但是透明的海蜇——大海的精斑一樣掛著血絲的透明的海蜇，也露出了本性。

大浪將它們射到海岸邊，射到人類的餐桌上，射進食欲旺盛的嘴里。

而更多的小海蜇，罪證一樣，濺落在尸體遍布的海灘上。

6

人海的精血和孩子。

你們不知道你們面對的是一群什么動物。

在他們的詞典里，你們被定義為一種需要加以防范的具有自衛能力的食物。

因此，在食用你們之前必先殺死你們。

因此，殺死你們和食用你們具有同等樂趣。

7

在尸體遍布的海灘上，涼粉一樣柔軟的小海蜇正在接受太陽的蒸發。

皮膚黧黑的漁工用鐵锨掩埋它們——不是因為同情，而是為了清潔環境。

而此時，被人海蜇所傷的死者正在云端眺望。

8

但愿死者在高處看出了一些名堂。

但愿化為一股腥氣的小海蜇，能將我們的罪過原諒。

在海邊的風聲里

1

一到冬天，海邊的房子就變成了勃朗特姐妹筆下的呼嘯山莊。

風往往是整夜整夜地刮。尖利的風聲，好像攜帶著圓盤鋸濺出的火星子，令人想起正在被切割的巖石、船塢、樓盤、森林和整個海岬。

有時大風搖晃著門窗，就像剛剛登陸的加勒比海盜，揮舞著火槍和大刀，兇悍地憤怒地嚎叫著。

2

就是在這樣的夜里，有一次我獨自到海邊散步。

海啊，那誕生風暴的地方，黑得像命運；而夜空，那原本是高掛星星的地方，低得像絕望。

這時，我突然注意到一個垂釣的人，他戴著皮帽子站在海邊的一塊巖石上，向著洶涌的海浪使勁地拋撒著漁線。

風呼呼地吹刮著，浪嘩嘩地翻卷著，海水之上只有一點點微弱的燈光，連多腿的蝦爬子都鉆進了海底的石縫。

那么此刻，這個兩足的、無毛的、直立行走的、戴著皮帽子的垂釣者，他到底指望著什么呢?

他是不是有什么解不開的結，需要通過一條漁線向大海訴說?

或者他幻想著普希金童話里的小金魚，在這個惡浪滔滔的夜晚重現?

3

這是2006年冬天的一個夜晚。

它距離我最初“把思想寫在紙上”的沖動，至少有二十多年時間了。

在海邊的風聲里，我漸漸意識到二十多年來我所熱愛的詩歌，正像今夜這惡浪滔滔的人海：

它沒有星光，沒有魔瓶，沒有尋找金羊毛的英雄，也沒有海妖的女兒那勾魂攝魄的歌聲!

它的表面翻滾著豪華游輪傾瀉的現代垃圾，它的深處游弋著鬼魂般的純物質的核潛艇。

它不適合垂釣，不適合洗澡，不適合想象，也不適合為了愛和關而進行的遠征!

它只適合：茫然和沉沒。

4

大約在二十多年前，在遠離大海的中亞草原，在遠離泡沫的寧靜內心，我開始了純屬個人的詩歌之旅。

我相信“詩歌曾是神圣的語言”，并堅信它依然應該神圣。

我相信“人應該詩意地棲息在大地上”，盡管有人說“奧斯威辛之后寫詩是殘忍的”。

我相信“靈魂是肉體的氣味”，盡管有人，對靈魂嗤之以鼻。

“生活并不美好，”我勉勵自己，“而我們的心，要向著美好死而無憾地飛呀!”

“把大地留給庸人去治理吧，”我寫道，“我要天空!”

5

轉眼之間我已經43歲。

“從前我四處流浪／帶著短劍和詩行／／如今我一片荒涼／青春和才華已快用光”。

當我顧影自憐的時候，我發現面目全非的不僅僅是從雪山到海洋的物理空間的變化，也不僅僅是從青春年少到英雄遲暮的歲月流逝的變化——最令我吃驚的是：

我常常被人們稱做詩人，而我感到生命和生活中的詩意正在消失或已經蕩然無存!

并且，像詩意、詩歌和詩人這類從前十分明晰的東西，現在變得一團混亂!

6

“詩歌精神”是我十五年前提出的一個模糊概念。

我當時給它的定義里包含著“日神精神”和“酒神精神”之類的更加模糊的元素。

可以肯定的是，不管是日神的向上(如《浮士德》)還是酒神的向下(如《惡之花》)，“詩歌精神”都是拒絕“庸眾習俗”的；好象詩意就是對惡俗生活的一種反動，好像寫詩就是對惡俗生活的一種抗擊。

然而，很快，惡俗生活全面擊潰了我那可憐的幻想，惡俗勝利了。其標志是：

整個社會根本不把詩意、詩歌和詩人放在眼里，社會尊重強權和鈔票，欣賞惡和丑。

在這個過程中，詩意蒸發了，詩人隱遁了，詩歌作為一種沒心沒肺的“文本”，則選擇與時俱進并開始大面積地轉基因繁殖：先是“惡作”滿天飛，繼而被憤怒的群眾撕開衣裙就地“惡搞”。

7

詩曰：“日出而作，日落而息，帝力于我何有哉!”

諺云：“大道運行，各行其是可矣!”

是的。“如果我瞎了眼或者死了心，也許我可以做到保持沉默。”

然而遺憾的是，面對這個世界，我的心尚未停止跳動，它似乎并非無話可說。