星星草（外三篇）

我的膝蓋在疼。

我伸直了腿，望望四周——離我兩米遠的黃河，頭頂沒有云，河灘上的秋天，樹林子，彎腰的蘆葦，風，風吹著我的脖子……我縱身一躍，跳過了汪著水的淤泥地，落到蒼耳叢中。

放羊人手搭在前額朝這邊望，我對他笑笑。他敞著棉襖，露出里面發黑的秋衣，腰間扎一根繩子。我慢慢走近時，他忽然就從少年變成了中年。

羊在低頭吃草，到處響起“喀吧、喀吧”的嚼草聲。我在一只羊身邊跪下，喂它蒼耳葉，它嗅嗅，扭過頭。我又喂它一把野牽牛，它大口大口吞了下去。

同伴在草灘上單腿蹦著，像只螞蚱。一會兒，另一位同伴突然忍不住咩咩叫起來，我和羊抬頭一齊望著他——一只穿衣服的親戚。

“知道嗎?三門峽水庫一蓄水，這兒的水就會把整個河灘全淹了——明年五月你再來，咱們找一只船劃，你會看到船底下的水中飄著柳枝柳葉，它們成了水生植物啦。”

“瞧，這是星星草。”同伴舉起一根三棱草說，“小時候聽人講，你把一根星星草含在嘴里，白天就能看見星星——不管刮風下雨。”

說話的聲音在黃河邊傳出很遠。我抱著羊，望望四周——頭頂沒有云，秋天在樹林子里。蘆葦、柳樹和槐樹，風，風吹彎了我的嘴角……

守 夜

做一個守夜的人有多么幸福!

當遠處村莊傳來雞啼，黎明前的夜晚會因為這隱約的啼鳴而更加寂靜。大地上的草葉、莊稼掛滿清涼的露珠，夜空的東方升起了明亮的啟明星。月兒西斜了，如果你貼著大地傾聽，會漸漸聽到早起趕路、上工人的腳步聲，他們的鞋和褲腳一定沾著草葉和露水。用不了多久，你就能聽到叮叮哨哨的牛鈴，道路上從遠處傳來的輕顫，接著，那得得的馬蹄聲和轔轔的車輪就近了。萬物正在醒來，東方的天際出現了一抹金黃，那是蒙在太陽臉上的羞澀的紗巾，它就要起身，向人間展露出迷人的笑靨了。

守夜的人站起身，摘下掛在墻上的風燈，踩滅昨夜未燃盡的篝火，湊近一朵在晨風中輕顫的牽牛花，聞聞它的清香，聽它悄悄說一聲“你好!天亮了。”然后，直起身，向早早出工的村人打個招呼，搖搖晃晃回到窩棚里和衣躺下，漸漸在歡騰起來的白晝里做著夜間的夢了。

我曾和姥爺一起守過夜。那時他種了一片西瓜地，西瓜成熟了，一個個滾瓜溜圓，躺在葉蔓中。晚上，姥爺在瓜棚里點燃了苦艾草搓成的繩子來驅趕飛虻和蚊子。暗紅的火頭一明一暗，冒出濃濃的煙，整個瓜棚充滿了苦澀的香味。姥爺蹲在瓜棚前，吧嗒吧嗒抽著旱煙袋，默默地望著天上的星星。我趴在草鋪的地鋪上，身上蓋著姥爺滿是汗味煙味的布褂，把頭伸出窩棚，睜大眼睛，聽著叫不上名字的地蟲嘶嘶地叫。我那時還不知道，這樣的靜夜，這樣讓人安心的嘶嘶聲會一直跟著我，直到有一天我讀到一本書，上面寫著“這就是生活的窸窣聲，”我才明白，原來我是多么幸運的一個人。而等我終于知道了它時，姥爺早已和姥姥躺在了泥土里，就在離他們種地不遠處的大堤旁，那棵大楊樹和第三根電線桿子之間的草叢下。

在酒廠當工人的時候，我常上夜班。天特別冷，我坐在高高的天車駕駛室中，裹緊油膩的大衣。釀酒工們在下面扎著圍腰，忙忙碌碌地晾料、裝鍋、蒸酒。冷得實在受不了了，就下車，跑到酒鍋前，接半缸子熱熱的酒，喝得滿臉、滿身暖烘烘的。

一個老釀酒工總是在酒鍋的糟料中埋幾塊紅薯，等揭鍋時，他抬起頭大聲喊我，如果機器聲太響，他就用鐵鍬在地上使勁拍，直到我聽見了，把天車開到舷梯旁下來，接過燙手的紅薯又香又甜地大吃一頓。那些日子，我聽到鐵鍬的響聲，不亞于聽到最美的音樂，那愛和關切的歌。

等我的活兒干完，就湊到酒鍋旁和釀酒工人聊天，聽一些奇奇怪怪的故事。要不就一頭躺在發酵的料堆上，在濃重的酒香中沉沉睡去，直到晨光從高大的廠房窗子里照到我的臉上。現在，我已離開酒廠快十年了，我常常在人們杯觥交錯的歡樂之夜想起那些辛勞善良的釀酒工，想念那熱烘烘的紅薯和鐵锨的拍打聲，想念那些寒冷的夜晚。

我常常失眠，有時是根本不想入睡。為了愛上的某個人、懷念的某些往事，為了一些找不到答案的問題。我有時歡樂，有時痛苦，而這些歡樂和痛苦隨著夜晚來到我身邊時，都漸漸化為寧靜的幸福了。這時，我的窗外又得得走過了一輛馬車，鄰家的麻雀叫了。我已從燈下抬起頭來，理好亂發，期待著和新的清晨會晤。又一個夜晚駐進了我的身體。

你的到來

沒有你的時候，我就坐在那里想。我身邊堆著書，沒做完的針線活；桌上橫七豎八地放著稿紙、墨水瓶、梳子、剪刀、鉛筆盒。身后有一棵種在盆里的吊蘭，木架上放著一只銀鷗的標本，還有養在罐頭瓶里的兩尾小魚。

房間里有很多東西，門外不時有馬車和拖拉機經過。我能看見窗外的天，有云，慢慢走過去。角落里的老鼠惠惠牢牢咬著什么東西。

唯獨沒有你。

怎么就沒有你呢?

我就坐在那里想。我要把你想出來。

整整一上午，我洗了很多衣裳，給花兒澆水，把門前掃干凈。做這些活兒的時候，我知道還有一些活兒我做不了，不能做。

中午時，我走到房后的莊稼地里，我看那些玉米、豆秧，遠處的棉花。我告訴鄰居家的孩子：這是狗尾巴草，那是野蒿。我知道這些是我認識的，還有許多我不認識、叫不出名字的花草。

現在，我坐在那里想你，我知道你嗎?

我唯一知道的是我有許多的不知道。我同時走著兩條路，歷經著兩種東西。

于是我想你。我想從想你的我中找到一個出口，走向你。

我想知道你在借誰的口向我說話、唱歌，你借誰的軀干顯示你的英姿和形體。

我想知道那些我不知道的東西，這是我的罪嗎?是的，是我的罪。

所以，必須得有個你，把我從泥沼中拉出來。

我想你，但我想不出來；我喊，卻無人答應。于是，我只好繼續縫那件衣裳，繼續照看我的花。我懷著輕輕的快樂給魚兒換上清水，修理快要松散的掃帚。我寫信，給遠方的父母，我惦記那些打掃糧倉的人。

我注視木架上銀鷗的標本，它沉默地站著，灰色的翅膀下面有青海湖上的輕浪，有高原的風聲。它向我講敘它的一生。

我看到愛人穿上我縫好的衣裳，他朝我溫存地笑，走在寒風中他不會感到冷。

魚兒一天天長大，罐頭瓶快盛不下了，我把它們捧到瓦盆中。

還有那些花，居然在秋未的早晨開出了花朵!金黃的，吐著幽香。

我是多么欣喜啊，我忘了去想你，不用再想你。這些都是你的安排、你的旨意，你早就在我身邊，這一點是我慢慢才知道的。是慢慢的、一點一滴知道的，就在愛人沖我微笑的那一瞬間、花兒開放的那個早晨，就在窗外馬車馳過的時候，而魚兒在水面快樂地翻了個身。

我知道你說的話就是雨聲、鳥鳴、流水、掃地的聲音，我知道你的身體就是魚、花、玉米和一件讓人御寒的布衣。

你被我看見、聽見了，你出現了，但不是我想出來的。是你自己到來的，這多么好。

但我還是不知道你，真的不知道。這也是你所允許的嗎?

九月黃昏

黃昏像一位客人，來到我蒙塵的窗前。一天過去了。

“黃昏，你為什么總是那么憂郁，總是以你暗淡的天光表達亙古不變的凄美呢?”

“那么你呢?孤獨一人，沒有任何愛你的人在身邊一一父母、兄妹、某個你為之痛苦的人；你坐在暗中，任寂寞的野火燒遍全身……”。

我沉默了。也許它說得對，愛是能夠把一個人給毀滅的。

我很想知道自己臨死前的情景，想到這里我感到仿佛一只手扼住了喉嚨般難受。我的想像力有限，這樣更好，免去了對未來的恐懼。黃昏慢慢退遠，強大的黑夜將它冷酷無情的臉貼在窗玻璃上，高深莫測。我忽然想笑一笑，我需要有一種力量來和它抗衡。“記得那年秋天……”，我悲哀地意識到，我還沒有真正衰老，就已經靠回憶往事來生活了。流光榨取了骨頭里的活力，但遠沒有奪去我堅硬的理智。我守著這塊最后的陣地，想起里爾克的一行詩：堅持就意味著一切。擺在面前的只有一個問題：怎樣按照自己的愿望生活。對于我來說，生活本身比一切都重要。無法使自己置身于更遼闊寧靜的土壤，卻一定要使自己安心于精神家園。

這樣想著，一支蠟燭一寸一寸燃去生命。幸福，它像一種隱藏的疾病，時時刻刻折磨著我。命運是一只在頭頂盤旋的鳥，我能看到它，卻無法抓住它巨大的翼羽——這是不幸的所在。愛是存在的，就像記憶，就像幸福，它并不是對于不幸的補償，它們分別代表著兩種時間，兩個世界。

常常從夢中醒來，凝神諦聽窗外的天籟，眼睛里盈滿了熱淚。我覺得也許在某個夜晚，一個過路人會把我的靈魂帶走，那是一個分別的時刻，就像蘇格拉底說的那樣：讓我死，而你們活……

在九月的黃昏我寫下這些字，靜靜想著那些看到它們的人們，想著我曾在秋天達去一朵花的那人的面孔，安詳，無言。