疾 病

我對疾病的恐懼不光是直接來自身體的疼痛。

我們的身軀跟時間賽跑，時間是慢的，你幾乎看不到，但我們一返身，它們的身上就長滿了斑，并臃腫和暗淡起來。而疾病又是這樣的，當你的身體開始爬上斑點和皺紋的時候，器官開始衰老，行動開始緩慢下來，你肉體上的痛感也隨之而到，你開始失眠，頭痛，眼花，精力不濟。你開始回憶自己的過去，你對不遠的將來充滿憂慮。在我逐漸逝走的村莊，你無能為力地躲在墻角邊，在冬日白花花的陽光下蜷縮著瘦小的身體。門被風刮著，吱呀吱呀地擺動，鄉村赤腳醫生已經來看祖父好幾回了，打針、吃中草藥，他眼神木訥地看著我們。(而你從來沒想到疾病那么悄然快速地進入身體。)那年夏天一過，你坐在木椅上安然睡過去了。而在這之前，你跟我講起你小時候，你守著自己快要死去的親人時，他的身體被擱放在陰暗潮濕的里屋，他就那樣躺在木板上，他的身體還有余溫，還要呼吸，你小的時候還爬在他的身邊聽他們孱弱的低喚。大人們把你叫走，他們不想讓你看見這殘酷的場景。你說，活著的人沒有口糧，快死的人，余下口糧給活著的人吧。這也許就是生活帶來的啟示，疾病奪去人的是生命和信念。

在河口鎮，莊稼一茬茬地被割倒的時候，又有人被疾病帶到痛苦的折磨中……猛烈的咳嗽聲不時地穿透夜晚和清晨的寂靜，他不斷地咳出血，要把肺里滯留太久的塵土咳出來，他可能心里好受些。但我的擔心來自于他單薄的身子，他一直在村辦水泥廠的包裝車間干活，從青年到中年，三十年來，他從饑餓馬不停蹄地跑進了疾病中。而水泥廠一直處在半工半怠的狀態，五年前的那份工資還掛著賬，多次催要，未果。生活被逼著有些無奈，那年頭的雨水落下來，莊稼冒不出芽；混濁的污水從水泥廠的排水溝順流到田地。水稻枯萎；小煤窯像蜂窩一樣密布在那片土地上，從礦井里抽出來的水泛著昏黃的色素，惡臭隨風彌漫。他的胸口從那時候開始氣悶、氣喘，十年過去，他一直沒去過醫院，他的一雙兒女去了南方，像候鳥一樣飛來飛去。天氣好的時候，他還在村口走一走，碰上陰涼的天氣，他的咳嗽就會加重，現在他正逐漸喪失掉壯年的身體。他吃些自己熬出來的中藥，他的屋子里的一切被熏過的草藥味道，連蚊蟲也飛不到他家。所有的人都沒有辦法，不斷有人出現這樣的癥狀，這樣的患者來自那些水泥廠和礦山小煤窯的工人，他們都是村莊附近的農民。這樣的病人一年比一年多了起來，恐懼籠罩周圍的人，日復一日，陰影不散。有一個人，他活了四十多歲就死了。聽別人說，他死于肺病的一種，但沒有人確切知道最終的結果。

我印象中那排青色的磚墻砌成的低矮平房是多年前的建筑——章山衛生院，它和糧店和養路班連在一起，前面一排高大的梧桐和榆樹，那里堆滿了一次性塑料針管、瓶子、注射器，孩子們把塑料針管揀出來做各種樣式的動物造型小玩具。堆放這些垃圾雜物的下面是一條從山那邊淌來的小溪。我小的時候身體不好，肺炎、麻疹、痢疾、鵝口瘡、腹瀉，母親隔三差五地望那里跑，我記得那里離下廟不遠，母親經常去找那個算命和尚瞎子卜卦，并求回一段紅布系在腰間辟邪，或者用糧食換回廟里的上貢的果品，分給我們吃，以祈求得到神靈庇佑。那里只有三個工作人員，一個處方醫生姓黃，他寫著幾乎沒人知曉的文字，在我眼里他是個了不起的人；一個上了年紀的女護士，體態有些臃腫，她不緊不慢地換藥、打針；另一個是藥劑師，白白瘦瘦，戴著眼鏡，在中藥房里配藥、稱量，一口有別于我們方言的普通話——真是好聽，讓路過的姑娘不忍往窗戶里看看。天黑下來，那盞昏黃的電燈一直亮到天亮。它在白天也是陰冷可怕的，修女般的肅靜，時有孩子的啼哭和尖叫劃破蟲聲和鳥叫，我們一哄而上。有時在村口，聽到狗叫，看到那個姓黃大夫進村，而我撒腿就跑，一直呆到天黑聽到母親喊我名字的時候回來吃飯。而大一點的孩子不愛跟我玩，他們害怕我把病會傳染給他們，他們欺負我。我很少有可靠的朋友，我經常去村莊后山的溪流找螃蟹。我那時幾乎對疾病沒什么恐懼，但我害怕吃那些苦澀的中草藥，我也不喜歡聞那種辛苦的氣味；我懼怕打針，那種痛讓我揪心的難受。

我長大的時候，我逐漸對疾病有了自己的認識，它幾乎是某種痛苦、絕望及慢性自殺。我曾經目睹村莊一場疾病給一個家庭帶來心靈的巨大陣痛和災難。我忘了她的名字，二十多年過去了，我小的時候，我還沒搬到下黃灣的時候，她早嫁到這個村莊，她嫁給了一個比她大了很多歲的男人，因為她患有間歇性神經病——癲癇。我第一見到她，她用忐忑不安的眼光看著我，她有些羞澀地告訴我下黃灣的人和事，她十七歲嫁到這個村莊的時候，這里只有一戶人家，后來他們兄弟幾個分了家，每個人兩間土磚房子，她不能下水田干活，好幾次犯病栽倒在水田里，差點就死了。她丈夫在一家磚廠做短工，經常沒理由地打她，她有一雙兒女，送到了她娘家。有一次，她提上剛燒好的開水犯病了，口吐白沫，不省人事，開水把她整個手臂都燙傷了，等她醒來的時候，她開始喊我母親幫忙。我印象最深的時候是一年冬天早上，她在池塘邊洗衣裳，她整個人從高處的青石板跌進了水里被我看見了。我急忙喊我母親把她撈上來，她被摔得鼻青臉腫，呼吸快沒有了。她丈夫知道后反而責怪起我母親，他覺得她是一個連累他家生活的人。也許她的死對他來說是種解脫，這也許是個借口。生活從來就不會平靜，活著對她來講也是奢侈的。

她是一個善良的女人，從來沒有和村里村外的人有過口角。母親說，她經過這次災難可能活不長了。那個冬天過去不久，我見過她一次，她臉色有些蒼白，結痂也脫落了，她靠在床上，我和她兒子在她房子里擺積木。她還讓我把她桌子上的鏡子拿給她，她的樣子看起來算是清秀，口齒清楚。可惜的是她的癲癇犯病的次數越來越頻繁起來，有時候伴有尖銳的叫聲。鄉間的赤腳醫生給她看過幾次，也抓了些藥。她家還請了巫師為她做法事。一個活人，就這樣被人超度了。死去，她的疾病也將終結，村莊又少了一個病人，而新的疾病正在開始。

父親在煤礦干了十九年，一直干到那里所有的煤窯倒閉。他的許多工友都是外省人，有些在煤窯事故中死去，有些娶了當地的姑娘一起回去了。這些工友最多干上兩三年就走了，余下來的生活在這片土地的人。他們不在煤窯干活，就在水泥廠、碎石場、石灰窯、磚廠做事。因為煤窯的工資高，壯年都去那里上班了。我和小伙伴經常一起去礦區拾煤、揀廢鐵，膽大的人，干脆把機房里的舊機器的零件卸下來拿去賣了。那時黃荊山下的小煤窯一排一排地分布著，診所理發店也開到那里了。清冷的春天要來的時候，各種疾病總要在礦區流行一段時間。有一年三月，村里有一個小朋友偷偷去了一次井下，回來就發病，高燒不退。醫生來看過，開始以為是感冒，開了藥吃了，卻不見好轉。后來轉到城里的醫院，說是腎病，大概很嚴重吧。那時，對疾病的認識沒有具體的概念，大約過了半年，我又見到這位伙伴，他又白又胖，看起來像是身體浮腫了好多。但沒過多久，他就死了。那是我有記憶以來，村里死掉的第一個人，他只有七八歲吧，疾病這么輕易地占有了他。還有一個女孩也只有八九歲，她是我的堂妹。’她死于非命，淹死在水井里。我有些悲傷。

父親自從煤窯關閉之后，他就徹底成了閑人。他有時也去那幾口廢井看看，那是他工作過的地方。他幾個工友就死在那里，還有幾個工友和他一樣患有矽肺，粉塵浸漬到了他們的氣管和肺，胸腔也布滿了。他們沒有意識到疾病正在悄悄地發生，陰影籠罩了他們健康的肺。他們咳，咳，咳，咳，咳，咳個不停，咯痰、胸痛、氣急，逐漸失去勞動力。父親的病，我帶他去醫院看過幾次，醫生給他開了幾個療程的藥。這是種慢性病，醫生說沒有什么特效藥可以治療，要堅持吃藥，注意天氣變化。洗肺也沒什么必要，醫生說，進一步確診要到專門的醫療機構。父親可能早意料到這事，沒有半點驚恐，他說，他還活著，而他們好多人已經死了。

每天晚上，我聽見父親撕心裂肺的咳，它不停在掏空父親的胸腔，仿佛要掏空下黃灣所有的聲音，萬物寂靜，只有他。當我回到那片地方，它之于我的變化是三十年蔥郁的大地變成了無規劃的道路、礦山和廠房，湖泊成了桑田，他們移民，從一個地方搬到另一個地方，之后是鄉村工業的蕭條和環境的被破壞。人去樓空，滿目衰敗的氣息連同疾病一起構成了后鄉村圖畫的景象。

疾病如同村莊的稗子。我的祖母死的那年，她心肺器官衰竭，父親不愿把她送到醫院。祖母在世時說過，她死后要把身體完好安放在自己的土地上，她怕火化，怕痛。父親擔心祖母會死在醫院里，她的病一直熬了一年多。有一次半夜自己起來小解，摔在地上，臉都被摔腫了。我知道祖母的起居都是我父親負責的，我很是責怪了父親。但作為一個男人，他的粗心和耐心一樣需要我們原諒的。那段時間，也是疾病折磨她最苦的日子，我帶著兒子回去看她。她生病還在診所打針，炎熱的夏日，父親用車推著她往返在鄉村的路上。她看著我!用干瘦的手撫過我和兒子的頭發時，她干澀的眼窩也充滿了淚水。祖母腿腳不靈便，她的膝蓋骨關節年輕時候動了手術，那場大病使她右腿從此無法彎曲。還有一次，她上山砍柴，勞累引起心臟不適，住了一個星期醫院。我回家守了她一天，我喊她，她看著我，眼光暗淡。壽限可能離她不遠了。兩年后，祖母帶著她疾病的身體遠去了。

我給她寫下碑文——

我想去一個地方，它要滿栽李桃，有小溪，還要有桐子樹，春天開著白色的花，樹上爬著一種身體綠色的毛毛蟲子，蟄在手上刺痛。

我想十年回一次鄉下，我祖母還活著，白頭，少年心事，還在路邊和陌路之人搭訕。你喜歡看童于趕著家禽四處奔跑。看我在遠方，電話里你莫名其妙地發呆，我一個人在說話。而斯人已去……橘花還開在井邊。我想帶著兒子去看你，他還不會說話，他喜歡看水，看那些無名的小花，他和我小時候一樣喜歡把尿撒在莊稼上。

夜里醒來，我坐在露臺上，隨手翻動幾頁書聲，照片落在我手上，我想起來要打個電話，但你已經睡去半年多了，怕被驚擾、怕被問候。

如果在墓碑刻上字，它只能被我寫著是：

母親。

你沉靜在身體的大地里，回到襁褓的時候的溫暖，這是一次輪回，永生也是永滅，我們隔著泥土互相取暖。我們之間長著草、樹木、季節、世界，但我一伸手仿佛回到自己的童年。

疾病讓人產生敬畏和憐憫，所有的雜念和塵世將會遠離。在下黃灣生活著一個人，他沒有名字，他們叫他聾子或啞巴。他從小有聽力障礙，說話有些結巴，智力比正常人低下。他一個人生活著，他沒有一個兄弟親戚愿意照顧他。他不會獨立種地，他常年一個人幫村里村外的人干農活，換回糊口的糧食和日常生活用品。他還有過短暫的婚姻史，一個安徽女人帶著孩子跟他過了一年多，又帶著孩子離開了他。他沒事的時候就村里轉來轉去，碰到那些孩子們，他停下來跟他們玩。有的時候他也蹭到閑在家里沒事可做的婦女家里，幫他們去山腳下挑水。因為他們的男人都去了南方，留下她們獨自帶著孩子。他給村里的人幾乎沒留什么深的印象。有他沒他，見他不見他似乎沒有人問過。有一年年關，他從外頭回到下黃灣時，他被人打折了一條腿，村里的人問起他，他支吾半天，也沒有說出來。像他這樣一個不爭世事的人，誰會下此重手呢?但有消息傳說他睡了人家的女人，被人撞見了，抓了個現場；還有人說，他偷了人家的耕牛，被人捉住了，送到派出所被打成這個樣子的；最為可靠的消息是他爬在別人的窗子看女人洗澡，摔下來被主人知道，被人打的。

后來在村莊上流傳的版本越來越多，有人把它看成笑料，有人把它當成笑談，也有人認為這是謊言。但對他來講，這個世界是無聲和混沌的，他可能聽不到或聽不清楚，他也不知道究竟發生了什么事情。從那以后，他成了一個徹底沒事可做的人。好多人也不叫他幫忙干活了，他的口糧和油鹽沒有了著落。他不得不從村莊開始，挨家挨戶地乞討，這樣不免有些被人用異樣的眼光看待。沒有人跟他說話，連孩子們也不跟他玩了。他的病越來越重，他的耳朵似乎也聽不見了，結巴更嚴重了，靠著手勢還能讓人看明白。最后，他徹底成了一個啞巴。幾年前，我回到村子，我沒見他，我問起父親，他平靜地告訴我：他死了好多年。他的死最后也是一個謎，親屬連他的尸體也沒見到，骨灰也沒有。他們為他修了一個假墓，在村口對面的山上。一個小土丘，沒有墓碑。他死于鄰縣一個小煤窯的一次塌方中，尸體還埋在井下。老板給了他的親屬五千塊錢，就把事情打發了。回到村子，他們兄弟還為錢如何分配的事吵過幾次。這是后來我聽別人講的。一個人活著，他很孤獨，他死了，孤獨也就沒有了，對于這個村子來講都是小事。他活著，我們很少想到他，死了，誰還會記起呢。但我一直不明白，他怎么去那么遠的煤窯做工呢?是誰把他帶去的呢?也許這都不是問題的根本。是什么最終讓他死亡的呢?是他自身的疾病(耳聾、啞巴、智障)，還是我們對他的無知和心病呢?一個人肌體可能病了。而他的旁觀者都是疾病攜帶者。

有一年雨水淹過了我們村莊，大水過后，大地草木大片枯死。我們回到村莊不久，疾病開始流行。牲畜開始死亡，雞鴨也接著發瘟。那場大水之后不久，下黃灣死了三個人，一個小孩被水淹死的，另兩個是老人，死于痢疾和霍亂。很多人在那次大水再沒有回來，他們換了地方，把家安在一個叫樟樹下的地方。我家在那次大水中，只剩下宅基地，不留一片瓦。這是我祖母講給我的。第二次大水是在十年前，我剛離開下黃灣的時候，莊稼被淹了，牲畜暴死在水里，它們把疾病留給了那片土地。臨村幾個地方很多人出現過2號病(又叫“副霍亂”)，但沒有死亡的報告。人們在驚恐中緊張地過著，那生命不能承受的疼痛，現在想來還有些驚悸。疾病是永生也是永滅的，沒有人能祛除。

我在下黃灣見過那些垂死掙扎的人，見過那些疾病隱在身體的人，想起他們呆滯的，疑惑的，平靜的，急躁的目光，而我總是避開那人群中顯露的表情，把他們隔膜在村莊之外，被時間和生活遺忘，自己和他們一樣無可奈何。