遠山近海

我之所以遲遲未能寫出有關父母雙親的文章，因為父愛和母愛實在太平凡太偉大又太難寫了，比如陽光、月光和星光，泥土、空氣和水……今生今世，你時時刻刻離不開它，但等到你想寫它時，萬千思緒，卻不知道該從何下筆。

前年，南帆先生賜贈一冊《關于我父母的一切》。我還來不及仔細拜讀，老母親就把它搶了過去。她戴起老花眼鏡，如癡如醉地讀了整整兩個月，還不時在我面前念叨起書中精彩的片斷和感人的細節。我從她的眼神中，分明感到她對我有一種企盼。是啊，父親去世已經8年了，母親今年也已84歲高齡。比南帆大15歲的我，再不動筆，還要拖到何年何月?

一

其實，我的父母親都是普普通通的小學教師，在漁村和農村度過他們清貧而又辛勞的人生。如果說，一定要在他們身上挖出一星半點傳奇色彩的話，那就是我母親小時候發生在南洋的故事了。她出生在馬來西亞霹靂州的怡保市，小名“怡保妹”。九歲的一天，她放學回家，發現全家人都不在，一問鄰居，才知道全上火車站去了。她扔下書包，撒腿就跑，一口氣跑到火車站，發現姑媽抱著襁褓中的小表妹正要回中國去。她不顧一切，跳上正要開動的車廂，死活要姑媽帶上她。姑媽無奈，只好把小表妹從車窗上遞下來，改帶她坐火車，再坐輪船回中國。不料，回國不久，福建淪陷，太平洋戰爭爆發，我母親就只能留在國內上學，再也無法到她的出生地與外公外婆團聚了……

于是，在我的童年，母親教我用莆仙方言唱的第一首童謠就是：“拖礱伊彎，老鼠過番；番船未到，無米煮飯……”在我的心目中，遙遠的南洋，有個遙遠的地方，名叫怡保，它十分神圣而又十分神秘，它對我至關重要，因為，沒有怡保，就沒有“怡保妹”；沒有“怡保妹”在火車站上的那一跳，那轟轟烈烈義無反顧的一跳，也就沒有我，沒有我們這在中國大陸上冒出來的一大家族了。

至今，在南洋的親戚長輩中，我和弟弟章漢還都被喚做“怡保妹的男孩子”。1997年，我55歲那年，率領一個文藝家代表團出訪馬來西亞。在吉隆坡，我的大姨媽、二姨媽、四姨媽一見到我，全都異口同聲地說：“像，像，真像怡保妹，好啊，怡保妹家的男孩子看我們來啦!”在她們嘴里，左一聲“怡保妹”，右一聲“怡保妹”，叫得我心里熱手乎的。為此，我專程到怡保一游，并特意找到一家華文小學，久久站在校門口，等待從那里放學出來的女學生們。我想，我母親小時候，也就是她們今天這種模樣吧?黑頭發，黑眼睛，白襯衫，藍裙子，背著小書包蹦蹦跳跳，吱吱喳喳，如同在赤道溫潤的海風中，一棵迎風搖曳的小小椰子樹……

大凡孩子們長大了，都會對父母親年輕時的浪漫故事感到好奇，我也不例外。對此，母親也從不隱瞞。她說，抗戰期間，僑匯斷絕，她必須盡早找個婆家，供她繼續上學。于是，有一年夏天，表哥帶她翻山越嶺來到我的祖籍地，來到莆田與福清交界處的一個小山村，說是要來看望一位老同學。當時，我母親心里已有預感，那位老同學就是我父親，她是來相親的。不知是天氣太熱，還是心里緊張，她一進門，就一屁股坐在石門檻上直喘氣。我父親趕緊遞過去一把用麥秸編織的扇子。于是，她一手搖動扇子，另一手挽起長長的秀發，讓習習涼風直往脖子上灌。我父親關切地說：“你的頭發很黑，很好看，只是長了一點。”母親抬起頭來，瞄了他一眼，輕聲說：“等以后到了你家，我就把頭發剪短。”

正如柳青在《創業史》中所言：“人生的道路雖然漫長，但關鍵處只有幾步。”看來，我母親小時候在南洋的那一“跳”，年輕時在我祖家所允諾的那一“剪”，就此翻開了我這家族史的第一頁。如今，四代同堂、內外子孫迭50多人的老母親，每當回憶這一跳一剪的往事，還不免為她當年的當機立斷而洋洋自得。

二

但在當年，母親嫁給父親，很難說是福還是禍。因為我父親生不逢時，實在太倒霉了。淪陷期間，他被日寇抓去吊了起來，懸在半空；國民黨時代，他被裁員，失業，不得不攜妻帶子從閩南回到莆田老家。好不容易盼到解放，他和母親雙雙到福清縣一個名叫雙嶼的小漁村當上了小學教員，掃盲，演民兵戲，組織腰鼓隊，宣傳土地改革和抗美援朝，忙得不亦樂乎。不料，到了“肅反”期間，我父親卻因一些事出有因查無實據的所謂政治歷史問題，被清除出教師隊伍，不得不重回莆田老家務農。開頭，鄉親們同情他，讓他給村里放牛牧羊，于是，他每天在山坡上默數羊群，就跟當年在課堂上為小學生點名一樣。可惜好景不長，一只大黃牛被人偷走了，一時無法破案，他連放牛的資格也丟了，不得不從頭學起：犁田、插秧、戽水，挑大糞……至于那頭牛，還要等他的長子——也就是筆者本人大學畢業后，用頭幾個月的工資來加以賠償。

從我懂事時開始，父親在我的印象中，總是寡言少語，總是小心翼翼，總是愁容滿臉，即便是微笑，那笑容中也帶有幾分謙卑，幾分苦澀。記得解放前夕那年正月初一，家家戶戶都在鞭炮聲中吃線面，而失業在家的他，連莆田人世代相傳的這一節俗也都省掉了。受不了委屈的我鬧了起來。心煩意亂的父親惱羞成怒，狠狠給了我一巴掌。我索性躺在地上號啕大哭。這下子，全家人都向我父親開炮了，紛紛責怪他自己沒本事，還要打孩子出氣。我父親無言以對，只好一個人躲進房間，借著從窗欞中透進的一絲亮光，默默地撕扯著掌上痠裂的皮屑。哭累的我，從門縫里偷眼瞧他，突然間發現他實在太可憐了。

從那以后，父親再也沒有打罵過我。要我辦事，他也總是用商量的口吻征求我的意見。比如，學期結束時，要列榜公布學生們的成績了，父親找到我，囁嚅了半天，才悄悄地說：“你的成績很好，是全班第一名。但明天公布時，你能不能把第一讓給別人?因為我和你媽媽是在別人的村子里教書的，薪水是別人給的，讓別人家的孩子得第一名，會不會更好些，你說呢?”當時，我心里頭一萬個不愿意，但看到他那十分懇切的幾乎是向我求助的眼神，也就無可奈何地點頭答應了。也許，就在那一瞬間，我開始明白人世間有許多事情是不公平的，有時，你只能退讓，只能放棄，只能委屈以求全，忍辱而負重……

果然，更大的考驗來了。1960年參加高考，當我還沉浸在作文成績滿分、全省“文科狀元”的喜悅之中，以為上北大中文系猶如“十個指頭夾田螺——十拿九穩”時，一紙入學通知單卻突然間粉碎了我的美夢。錄取我的師范學院，只是我的最后一個志愿。毫無思想準備的我，一下子從希望的巔峰跌落失望的深淵，只能是眼潸潸而淚涔涔了。我父親坐在一旁陪我唉聲嘆氣，陪我默默垂淚。我明白，一向與世無爭、逆來順受的他，心里比我更難受，他必定是為自己的所謂政治歷史問題影響兒子的前程，而內疚，而自責……

三

這時，好在有我母親，心胸坦蕩、生性達觀的母親。她的一席話，柔中帶剛，擲地有聲，頓時掃去了籠罩在我父子心上的烏云。她說的是：“讀師范有什么不好!我和你爸不就是小學老師嗎!你在南洋的外公，在國內的舅公舅媽不也都是教書的嗎!我們是教育世家嘛，教書是我們的天職，是我們的本分，有什么不好!再說，國家對師范生特別照顧，不但免收學費，還每月補貼伙食費，可見師范教育很重要!你弟妹多，你當大哥的能免費上大學，對全家都是一件大好事，還發愁什么呢!真是!快，快給我到田頭采一把韭菜，挖幾個芋頭，今天中午，炒興化粉，全家慶祝!”

那時，母親的工資是全家唯一的收入，自認倒霉、自愧不如的父親早已把內政外交大權拱手相讓。母親責無旁貸地用自己柔韌的肩膀挑起了全家的重擔，她既是全家的總理、財政部長兼外交部長，也是全家的精神領袖，因此，她的話一言九鼎，因此，我也就高高興興到師范學院報到去了。何況，我那時已迷上文學，開始在報刊上發表習作，每篇三五元錢的稿費，雖然微不足道，不能小助母親一臂之力，但多少還能給自己買些書，訂幾種文學雜志。

然而，困難時期來了，災荒和饑饉的幽靈在神州大地上到處徘徊，首當其沖的反倒是種糧的農民，以及與農民相依為命的小學，教師。對于母親來說，上有年邁多病的公公婆婆需要奉伺，下有兩男四女六個孩子需要穿衣吃飯上學，這一切，全靠她每月區區30多元工資。不僅如此，每逢開學時，她還不得不替比我家更窮的農家孩子墊上學雜費……因此，她總是月頭領工資，月尾借錢，下個月月頭一邊領工資一邊還錢，等還完錢，當月的工資又所剩無幾了……捉襟見肘的拮據，寅吃卯糧的憂慮，開口求人的難堪，顧此失彼的無奈……我只有在長大之后，為人夫為人父之后，才多少有所體驗。當年，獨木支撐家庭大廈的母親，因此得了肝炎，得了冠心病，得了神經衰弱，她咬咬牙，全都頂住了。作為全家唯一的大學生，全家未來最大的希望，我母親總是滿臉笑容地迎接我寒暑假回家，總是把家養的雞鴨殺給我吃，而且，每當我享受這一美味時，懂事的弟妹們全都躲開了。有一次，母親還特意帶我到鎮上的菜館去，用她從牙縫里摳出來的一點點錢，要了一盤紅燒荔枝肉，硬逼我獨吞下去。當時，她站在我背后，就像魯迅小說里的華老栓那樣，要親眼看著華小栓把那據說是補品的東西全都吞下去。于是，在母親的目光威逼下，我不得不含淚吞下這盤荔枝肉，心中暗暗發誓，等我將來有了工資，一定要請全家人都來補償這人世間最好吃的荔枝肉!

然而，大學剛畢業的我，替父親還清牛債、給家里砌個新灶之后，便結婚成家、生兒育女，也就沒有什么余力能關照家里了。就連弟弟結婚，我這當大哥的，也只能賣掉身邊唯一可賣的半導體收音機，湊了20元錢寄回去聊表賀意。記得那天在漳州，當我把這臺收音機放進一家雜貨店寄售時，發現里頭的電池是舊的，心中人為不忍。此時，耳畔響起歌劇《白毛女》的插曲：“北風那個吹，雪花那個飄”……人家楊白勞再窮，過年時還給喜兒買條紅頭繩呢!于是，我又掏出口袋里僅剩的幾角錢，買了付新電池裝了進去，這才快快離去。

其實，在兵荒馬亂的“文革”歲月，最可憐的還是我那四個妹妹，她們全都失學，大妹、二妹、三妹相繼出嫁，為了給留在家里的小妹一個“補員”的機會，52歲的母親不得不提前退休，告別她所摯愛的農村小學講臺，從而留下終身遺憾。

當然，退休后的她也沒閑著，輪流到各家幫帶小孩，雖然辛苦卻也樂此不疲。記得她在福清城關我小妹家的那幾年，正好有五六個內、外孫都在福清一中就讀，每逢周末，她總要炸上一堆雞腿，鹵上一鍋雞蛋，送到學校去。正在長身體的孫輩們總是異口同聲地說：“奶奶，好吃!”“外婆，好吃!”這時，她總是十分開心地打趣道：“到底是雞腿好吃，還是我好吃!”如今，孫輩們全都長大成人了，但不管誰回到我母親身邊，都要帶她到肯德基去，一起重溫炸雞腿的莢味。然而，再可口的洋快餐，也比不上當年我母親親手烹制的美味……

當然，還有黃巷，我全家在福州度過十八個春秋的黃巷。公務繁忙的我，教學緊張的妻子，每當下班或下課回到家里時，都已筋疲力盡，要再彈好家里的“哆、嘞、咪三部曲”(我妻子汪蘭一篇文章的標題，意指正在上高中、初中和小學的三個孩子)，談何容易!好在有我母親全力相助，她攬走了包括買菜、煮飯、洗洗刷刷在內的大部分家務。有一段時間，上幼兒園的外甥女也寄宿在我家，我母親只能與兩個最小的孩子同擠一床橫著睡覺。她畢竟是上了歲數的人，又曾有過神經衰弱的病史，彎腰屈腿半睡半醒一整夜，清早起來，不免腰酸背痛，四肢發麻，但她也從不在我們面前抱怨。

后來，《臺港文學選刊》創刊，急需有人抄寫稿子。這種抄寫具有相當大的難度，必須把臺灣書刊上的豎排繁體字，改抄成大陸通用的橫排簡化字，沒有一定歲數、通曉漢字繁簡兩種寫法的人，還不能勝任呢!母親見我為此發愁，便主動請纓，挑起了這份額外的重擔。好在我外公在南洋就是華文學校校長，又是個頗有名氣的書法家，母親從小耳濡目染，十分重視漢字的書寫規范，因此，她所抄寫的稿子，不但一筆不茍，絕無差錯，且清雅娟秀，一付大家閨秀的模樣，深得編輯部和印刷廠的好評。盡管報酬極低，每張300字的稿紙只給三分錢，但積少成多，一天抄寫10張，也能得到三角錢，而那時，我全家每天的菜金還不足一元呢!

四

好在后來，有我父親加盟。老兩口戴起老花眼鏡輪流抄寫，有說有笑，效率大大提高了。那年，我父親69歲了，總算落實了政策，補發了退休金，挺起腰桿，恢復了一名人民教師應有的自尊。他一生中最大的精神負擔——對兒女前程的連累，也就此煙消云散，化為烏有。此時，我和章漢都是共產黨黨員，且先后有了芝麻綠豆大的一官半職。， 按常理，父親在政治上受到長達30年的不公正待遇，必然會痛定思痛，牢騷滿腹。但奇怪的是，全家人反倒是他對共產黨最是感恩戴德。他平生最敬仰的人是周恩來，最感激的人是鄧小平。他常說：“沒有鄧小平，就沒有中國的今天，也就沒有我們全家的今天!”他最關心的足孫輩們是否追求進步，是否寫入黨申請書?但等到我侄女真的入黨，全家都為此慶賀時，卻只有他瞪起雙眼：“怎么，連你也可以入黨?”在他的心目中，共產黨員都是用特殊材料鑄成的人，即使沒在戰場上穿越槍林彈雨，至少也要到農村基層摸爬滾打幾年，像侄女這樣剛走出大學校門，不時還在他面前撒嬌的小女子，怎么一下子就能混進黨內來呢!

春回大地，萬象更新，子孫后代的戶口全都進了省會城市。面對家族史上從農村到城市這一戰略性的大轉移，他自然是看在眼里，喜在心頭。但晚年的他，卻更喜歡住在鄉下老家。他用他和母親的退休金，外加南洋的一點僑匯，兒孫們的些許資助，把祖傳的三間平屋擴建成雙層小樓，過起“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的鄉居生活。除了在母親的嚴加看管下，喝酒不能盡興外，他已別無所求。每天讀讀鄉郵員送來的《參考消息》，翻翻我們從福州運回去的兩架圖書，再和鄉親們搓一圈麻將，下兩盤象棋，便是他自得其樂的日常生活。逢年過節，幫鄉親們寫寫春聯，給歸國華僑捐建的學校、醫院、道路、橋梁等用文言文書寫碑文，更是他最大的樂趣。但有一點例外，即每逢村里舉辦一些帶有封建迷信色彩的民俗活動，他總是謝絕參與，因為他明白，兩個孩子都是共產黨員，都是無神論者，他再也不能給孩子們帶來任何難堪。我在仙游縣掛職副縣長的兩年，他也從不去看我，以免給我增添不必要的麻煩。相反，凡有不速之客登門，想托人情辦點私事，他總是為我擋駕，生怕我做出徇私舞弊的蠢事，污了一世清名。

有人到村里轉了一圈，對他說：“全村就你兩個兒子官最大，沒想到，你家房子卻是全村最矮、最小、最簡陋的了。”對此，我父親毫無愧色，反倒十分自豪地說：“這有什么不好!這說明我兩個兒子都不是貪官污吏!只要村里修路，他倆能帶頭捐點款，我就滿足了。 ”

有一次，他到廈門看望我侄兒，小住數日。我正好在廈門開會，會后順便用公車載他回老家。車經莆田時，當地文聯出面招待午餐。餐后回到車上，他忽然大發感慨：“章武啊，這是你入仕以來，我頭一回陪你免費吃公餐!”乍聽此言，我心中一震。抬眼望他，發現他的目光里充滿欣慰，找不出一絲一毫的埋怨，心中這才釋然。但萬萬沒想到的是，這是他第一次，也是最后一次陪我享用公家的招待。行文至此，我不得不捫心自問：我是否太自私了?為了守住一個清廉的關名，從而虧待了自己的老父親!

1999年清明節，80歲的父親終于走完他的人生旅程，在安詳與平靜中辭別人世。陪伴他在病榻上度過最后歲月的唯一一本書，是《周恩來傳》。他臨終時不留任何遺言，只是微微翕動嘴唇， 自言自語式地念叨幾句：“善終，善終。”可見一生坎坷的他，對自己的晚年生活已相當滿足，對這世界上的任何人，也不留有任何怨恨。作為一名普通的農村小學教員，當他入土為安時，送他上山的，有來自福清、莆田、仙游三個縣的數百位學生、同事和親友，花圈之多，為全村史無前例。我想，他也算是有福之人了，因為在古人對“福”字的定義中，“善終”，便是“五福”中不可或缺之最后一福。

后來，我在整理父親遺物時，發現他只留有一張身份證，一本退休證，一本存款余額為11.45元的農村信用社存折，幾張學生的名片，十幾把寫不出墨跡的圓珠筆，外加一大捆他認為最要緊的教案。此外，就是他在歷次政治運動中寫不完的《檢討書》和《申訴書》……

出人意料的是，其中還夾有一摞詩稿，一摞他在生前從未示人的舊體詩詞。最讓我感動的，是他60歲時的兩首七律，一首題為《自壽》：“蹉跎歲月六十年，愧無建樹自傷憐。不學無才難應世，奉親課子守桑田。幸得麒麟初露角，堪慰蘭桂又盈庭。山河壯麗勤描繪，駿馬馳騁盡加鞭。”另一首，是專門寫給母親的《壽內》：“滿頭白發兩鬢霜，夫婿無能累糟糠。卅載唱隨情意重，六哺子女換容顏。滿園桃李爭獻艷，兒孫盈膝足自寬。歲月崢嶸無虛度，老當益壽即神仙。”其時，60歲的父親尚未落實政策，但在他的詩中，卻看不到絲毫怨恨，有的，只有深深的無奈與自責，只有對兒女的殷殷期望，對相濡以沫的母親之感激，之痛惜，之一往情深。

除了鄉下這幢全村最樸素的老宅，父親沒有留下任何值錢的物質遺產，但他大半生的不幸遭遇以及晚年的曠達心胸，卻給了我們一筆彌足珍貴的精神財富。在我的青少年時代，他的所謂政治歷史問題，一直是籠罩在我心頭揮之不去的陰影，是橫亙在我面前搬不動也繞不開的攔路石。這是壞事，也是好事。因為他催我早熟，使我從小就明白：在這個世界上，你沒有后臺，沒有靠山，沒有任何神靈可以庇佑，沒有任何捷徑可以取巧，一切，只有自己靠自己——以別人雙倍的努力，爭取得到與別人同等的待遇。即使暫時得不到，你也不必太在意。關鍵是，不論身處逆境或順境，你都不能放棄你的進取心和自信心，即使你不得不委曲求全，不得不忍辱負重，你也要始終保持人格的尊嚴和精神上的高貴……

如今，當我懷念父親時，他就像是遠方的一抹山影，謙和地，安詳地，恒定地，樸實地，默默無語地關望著我。

五

如果說，已逝的父親是遠方淡淡的山影，那么，晚年與我朝夕相處的母親就是我最親近的海洋了。

海是溫柔的，寬厚的，她無時無刻都在擁抱著、沐浴著我的全身心。

每天一早，總有她為我燒好開水，以便我迎著晨曦能喝上一杯熱咖啡；每天深夜，當我還游走在網上世界時，總有她的一聲告誡：“12點了，該去睏了。”每次出門遠行，總有她的一聲聲叮嚀：“衣服帶夠了嗎?身份證，機票，手機，都檢查了嗎?”而她自己兩次到澳大利亞，一次到馬來西亞探親，卻總是獨自提著行李上飛機，盡管她小時候也學過幾句英語，但大家畢竟不放心。她卻哈哈大笑：“全天下哪個角落沒有華人，路在嘴上，我怕什么!”

父親去世之后，大家都要她長住福州，但她每次住了個把月，總要回鄉下老家看看，其最大的借口是家里還有一株龍眼樹，幾盆花，需要照料。每年秋天，龍眼成熟時，她總要請人采收，然后，裝滿兩大竹籃，雙手拎著，坐三輪摩托到鎮上，搭班車來福州，再擠公交車一路送來，其間，還要三次橫穿大馬路呢!為此，章漢勸她：“福州市場上的龍眼多得是，也不貴，我只要寫一幅字，就可以換來好幾百斤，你老人家何必千辛萬苦從莆田帶上來呢!”但她一聽，就板起臉孔，義正詞嚴地說：“這不一樣，這是老家的龍眼!”想想也是，這是列祖列宗留給我家唯一的果樹，是吾鄉吾土獻給遠方兒女的最后一絲甘甜，自然是世界上任何地方的任何美味所不能替換的……

海是深邃的，也是透明的；海是平靜的，但有時也會有風狂雨驟，雷鳴電閃。也許，因為我母親當過小學校長，又當了一輩子的家庭領袖，習慣于決定一切，指揮一切吧?晚年的她，跟兒孫們在一起，代溝在所難免，磕磕碰碰在所難免，加上她性子急，惹她生氣，甚至惹她大發脾氣的事也時有發生。比如。孩子們喜歡遲睡遲起，雙休日早晨睡懶覺也就算了，她還可以諒解，可以包容，若是正常上班時間，她總是毫不客氣地把他們提前叫醒，若動作慢一點，她就忍不住發起火來，大聲訓斥：“沒見過你們這樣，太不像話了，快上班了還拖拖拉拉!我當了一輩子老師，上課從來沒有遲到過一分鐘!”又比如，周末全家團聚，共進晚餐，她總是早早把飯菜端到桌上，早早擺好碗筷，等待全家人到齊、入座。偏偏我那犬于是個體育迷，若電腦里有NBA籃球賽，他寧可餓肚子也要堅持看到底；偏偏我那女兒下班后愛順路逛街，有時一逛就忘乎所以。對此，她先是耐心地一等再等，把冷去的飯菜拿到微波爐里一熱再熱，接著，就打電話一催再催，最后，終于忍不住發火起來。這時，只有我和我妻子代人受過，一再檢討是我們教子無方，惹她老人家生氣，并勸她：“不要等了，我們先吃吧!”不料，一向習慣于全家最后一個上桌的她就更火了：“沒見過你們這樣，一家人吃飯還要分期分批!”看她擺出一副絕食的樣子，我們也只好小心翼翼地陪著挨餓了。好在女兒嘴甜，一回家就哄她：“對不起奶奶，路上堵車了，讓你久等了。看，我給你帶什么回來了?這不是你最愛吃的安泰樓的開口笑嗎!”這一招還真靈，剛才還氣鼓鼓的母親一下子就開口笑了。

家里人多，有時難免會摔破一些瓶瓶罐罐。有一天，當我把碎玻璃碴掃進畚斗，裝進塑料垃圾袋時，她突然走過來，緊盯住我：“怎么，你就這樣把玻璃碴塞進樓下的垃圾桶?”我漫不經心地答道：“目前中國還沒有實行垃圾分類，只能這樣。”沒想到，母親又生氣了：“那處理垃圾的清潔工、搬運工，還有那些在垃圾堆撿破爛的人怎么辦?我在老家，都是到龍眼樹下挖個坑，把它們深埋下去，這樣才不會傷到人家!”我搶白道：“那是在鄉下，福州城里到哪里找鋤頭?到哪里找地讓你挖?”母親沒法正面回答我，卻一再堅持：“不行，不行，這種害人的事絕對不能做!”見她如此固執，我只好建議：要不，我用紙皮箱把它們裝起來，上寫“內有玻璃，注意安全”，這樣，總可以了吧?她想了想，還是不放心地說，你先把玻璃碴藏好，我自有辦法。過了個把月，她回老家，我想趁她不在時趕緊把它扔了，沒想到卻再也找不到了，原來，她老人家真的把碎玻璃碴帶回老家龍眼樹下填埋了。

好在母親的嚴厲和固執，只針對日常生活中的一些小事。至于涉及每個人前途和命運的大事，如上學、求職、調動、找對象、買房子或是否出國定居等等，她全不發表個人意見，她深信每個子孫都會做出令她滿意的選擇。在這過程中，只要哪家有困難，她總會在第一時間挺身而出，帶頭慷慨解囊，然后再出面向各家各戶攤派，集資予以幫助；哪家辦喜事，她也總是早早親臨現場，幫忙招呼客人，然后，歡天喜地、當仁不讓地坐上主席的位置。因此，逢年過節，各家各戶都搶著要把她接去，因為，只要她光臨哪一家，哪一家就福星高照，祥云繚繞，喜氣洋洋，笑語聲聲。

正如無邊無際的人海是開闊的，坦蕩的，奔騰不息的，生性達觀的母親，年輕時愛體育，年老時愛旅游，一生熱情好客，喜歡熱鬧。她愛說、愛笑、愛唱歌，走到哪里，都把歡樂和笑聲帶到哪里。晚年的母親，當她絮絮叨叨回憶往事時，也總是回憶陽光最燦爛的日子，鮮花最盛開的季節。相反，對于風雨途中的泥濘、坎坷與曲折，辛勞、貧窮與困頓，以及強加于她和整個家庭的委屈、不幸與恥辱，她幾乎全都省略了，全都不再提起。她最為自豪的，是平生三件事：一是念初中時參加莆田縣田徑運動會，榮獲全縣女子鐵餅第二名，跨欄和跳遠第五名，50米短跑第六名。二是她在抗戰期間，參加過抗敵后援會的演出，演唱過《鐵蹄下的歌女》，至今，她還會一字不漏地高唱：“大刀，向鬼子們的頭上砍去”!三是79歲那年，她參加莆田市“百名老人金秋北京游”，在八達嶺長城上高歌一曲聶耳的《畢業歌》，被隨行的東南電視臺記者，錄進了電視專題片。

前不久，84歲的母親又得到一個意外的榮譽：在第二屆福州市讀書月活動中，她代表四代同堂、藏書萬冊的全家，上臺領回一個“書香門第”的獎牌，她的照片還上了《福州日報》頭版。從此，當她回憶往事時，又多了一個值得夸耀的話題。因章漢弟陪她領獎，另有專文以志其盛，我也就不再多加饒舌了。

2007年冬初稿，2008年母親節定稿。