一個母親的懺悔

一切都在淡去，兒子

包括你的頑皮、昏話、我的眼淚

而內疚卻逼出我黑夜的荊棘

潰破的安寧找不到療傷的路徑

上神呀！給我一個雨后的晴天

讓我把墜落的路徑指給你看，說出我的懺悔

兒子，你曾經那么小

小的唇，小的眉毛，小的腳趾

小到，我忽略了你那天使的羽翅

你問了我一個哲學家也不能回答的問題

你說，假如我和另一個男人結婚

那你會是什么樣子的？還會是我的兒子嗎

你歪著的小小的腦袋如水里泡漲的豆

我相信前生，你的幼芽已生長在我的泥土上

你是怎樣從茫茫人海中與我相認

不顧這下界的苦難，投胎做我的兒子

我以為我來這里只是為了一朵玫瑰

為一朵玫瑰我剩下瘦骨。我用瘦骨敲打你

今天，它們千百倍地敲打我的心

我悔恨在幼小的你面前演繹了那么多風暴

你像小麻雀，豎起顫栗的羽毛

絕望地尖叫：雨傘拗斷了啦

那時，我不知道你兩歲的世界

一把雨傘就是艾森豪威爾號。如果時光倒流

我愿做個屈辱的人，只要你的眼里不再有風暴

風暴曾把你裹進所有的問題

問題嬰兒，問題兒童，問題少年

你叛逆的腳步一路狂奔，那么暴烈

我所有的路徑漆黑一片

我以為你不再歸來，兒子

你歸來，在我的病榻前擎起一杯水

我所有的荊棘綻放如花

兒子，這個春天你陪著我哪兒也沒去

我便是這世上最幸福的母親。兒子

你考上大學，我對著蒼天諸神一步一叩首

如果時光倒流，我愿為你向一切苦難下跪

包括吃下那個野蠻老師的蚯蚓。我是謙卑的母親

請拿掉這個詞，偉大。把結石從膽囊摘除

請拿掉一切多余的，只留下健康和長壽

我要陪伴兒子走長長的路。我隱忍命運重錘

一次次敲打我的雙腿。只要兒子腳下不再崎嶇

你一夜之間長大，我不能承受的輕

你的手依然給我過去的氣息，我輕輕靠近

你像一只受驚的鳥兒，忽然收攏了你的翅

我聽見疼痛順著我的指尖滴淌

我的淚猝不及防，灑在最繁華的都市里

因為我看見一雙和你一樣的小手

那手與我便是扎進心臟的利刃

上神呀，原諒我愛你不能超過愛我的兒子

你為愛舍棄愛子，而我唯獨不能舍棄我的兒子

我不知道天堂里能否牽著他的手

但我一定能牽著你的手

請原諒我在塵世的日子短暫

我想拉長我的生命

一分一秒地愛他身上的每一根羽毛

可飛雪一下就降臨我的頭頂

如果上帝許我一個心愿

我要讓時光倒流！哪怕只有十分鐘

作者簡介

于燕青，福建省作家協會會員。籍貫山東煙臺，執業藥師。現居漳州。已在《北京文學》《福建文學》《散文百家》等刊物發表散文、隨筆數百篇。作品選入《詩選刊》2008·中國女詩人作品專號等。獲福建省第20屆優秀文學作品獎等。