毛澤東的李杜論和唐詩觀

對毛澤東文藝思想的研究，首先需要的是資料的梳理，具體語境的把握，然后才可能進行理論的概括和升華。按理說，時至今日，有關毛澤東文藝思想的史料已經非常繁浩，方方面面都已經被敘述了許多次，但是，因為對史料和語境問題的忽略所導致的偏頗，仍然時有發生，因而造成不應該有的缺憾。

就以毛澤東對唐代詩人李白和杜甫的評價而言，通常的說法都是：毛澤東揚李抑杜，推重李白而排斥杜甫。這樣說，當然有相當的根據。毛澤東的浪漫豪放的詩性，天馬行空的氣概，睥睨一切的目光，都和李白的精神氣質有某種暗合。但是，毛澤東的性格并非那么單一，他在處理現實問題的時候，還有著非常務實、非常深入生活的一面，從意氣風發的青年時代到擔任最高領袖日理萬機的歲月，毛澤東對調查研究的重視和以身作則，都是有很多例證的。毛澤東強調的“具體問題具體分析”，一切隨時間地點環境而變化的觀點，用來考察毛澤東文藝思想中的若干命題，也是必不可少的。

對于同一文藝現象，在不同的時間，在不同的語境下，毛澤東做出的評價也各自不同。細考毛澤東對唐代詩人的評價，揚李抑杜或揚杜抑李，在毛澤東那里都是存在的。這從有關毛澤東論中國古代文學和詩歌的多次論述中可以看出。譬如說，毛澤東曾經說過：“我喜歡李白，但李白有道士氣”。“杜甫是站在小地主立場”。①這是就兩位詩人不同的社會立場而言，他非常關注他們的特定身份和氣質。在別的時候，毛澤東曾經把杜甫的詩稱作“政治詩”，又說過“杜甫的詩有好的，大多數并不怎么樣，不甚喜愛”。②這話是講給陪同他游覽杜甫草堂的幾位省委書記聽的，在那樣的場合，講政治是順理成章的。在1958年，毛澤東明確地說：學點文學，光搞現實主義一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼，我不愿看，李白、李賀、李商隱，搞點幻想。③這和當年的大躍進狂熱情緒相一致，將藝術上的幻想和浪漫精神混淆于現實中的狂思亂想，所謂“人有多大膽，地有多大產”云云，不足為訓。

毛澤東的諸多褒貶，有語境的不同，有參照物的不同。與李白相比，毛澤東批評杜甫；與秦始皇相比，毛澤東則會批評李白。毛澤東對李白的批評，是為秦始皇打抱不平，語氣非常尖銳：“早幾十年中國的國文教科書就說秦始皇不錯了，車同軌，書同文，統一度量衡。就是李白講秦始皇，開頭一大段也是講他了不起。‘秦王掃六合，虎視何雄哉!揮劍決浮云，諸侯盡西來。’一大篇，只是屁股后頭搞了兩句：‘但見三泉下，金棺葬寒灰。’就是說他還是死了。你李白呢？盡想做官，結果充軍貴州，走到白帝城，普赦令下來了。于是乎，‘朝辭白帝彩云間’，其實，他盡想做官。《梁甫吟》說現在不行，將來有希望。‘君不見高陽酒徒起草中’，‘指揮楚漢如旋蓬’。那時神氣十足。我加上幾句，比較完全；‘不料韓信不聽話，十萬大軍下歷城。齊王火冒三千丈，抓了酒徒付鼎烹’，把他下油鍋了。”④

毛澤東評價李白，還有自相矛盾的情形。這就需要我們仔細地分析和取舍了。在50年代中期，毛澤東評點《蜀道難》說：“此篇有些意思，為李隆基而作，非為章仇兼瓊也。”⑤對《蜀道難》的解釋，歷來就有多種說法，毛澤東這里認可的為李隆基而作，就是其中之一，是說李白寫作《蜀道難》，用意是以蜀道的艱險勸止唐明皇逃亡四川，留在陜西境內組織對安祿山叛軍的有效抵抗。這里當然有著很深的政治情結。到毛澤東晚年，他對給他讀書的蘆荻說：“李白的《蜀道難》寫得很好，有人從思想方面作各種猜測，以便提高評價，其實不必，不要管那些紛紜聚訟。這首詩主要是藝術性很高，誰能寫得有他那樣淋漓盡致呀!它把人帶進祖國壯麗險峻的山川之中，把人帶進神奇優美的神話世界，讓人們仿佛也到了‘難于上青天’的蜀道上面了。”⑥毛澤東的后一論斷，顯然更合乎我們的閱讀感受，詩歌特有的單純明麗，更讓我們感到驚嘆。這也更合乎歷史真實——唐代殷的《河岳英靈集》編定于安史之亂之前，收入該書的《蜀道難》也不可能有安史之亂的背景。晚年的毛澤東，其心境漸漸澄明，可以不被古人欺，直指問題的核心，不但對《蜀道難》做出準確的評價，對另一位他喜愛的詩人李商隱的《錦瑟》，也作出精到的闡釋。毛澤東同蘆荻談到李商隱的《錦瑟》，蘆荻說，對這首詩，歷來解說甚多：有說是寫錦瑟之為樂器的樂音特點的，有說是寫對女子的愛戀的，有說是悼亡的，有說是自況、自傷的，還有說是詩人總結自己創作體驗的，等等，請教主席怎么看。毛澤東說：“不要作繁瑣的鉆牛角尖的研究，只要感覺文采非常美，徜徉迷離，給你一種美的享受就行了。這首詩為什么流傳得這么久，自有它迷人的魅力。不要整天說它是悼亡還是托言，怎么說都可以，總之是寄托了作者的一種惆悵。”⑦此前，毛澤東曾經否認過“詩無達詁”的說法，這其中或許表明言者當年的心高氣盛，中原之鹿可逐，九州之鼎可問，何況區區一兩首古詩乎？到得人生晚景，去而復返，難得糊涂，這樣的心態，對于具有相當模糊性的詩歌的解讀，應該是更為適宜吧。

說到杜甫，毛澤東有貶有褒。毛澤東覺得《兵車行》過于悲苦，說杜詩缺少浪漫氣；可是，毛澤東也有明確稱贊杜甫的時候。他夸獎杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》說，張旭觀舞劍而草書大進，因為觸類旁通而提高了自己的書法氣象，“不是至理名言嗎？”毛澤東于春雨中游覽杜甫草堂，信口誦讀《茅屋為秋風所破歌》。毛澤東稱贊杜甫的《贈衛八處士》：“以口語寫心中之事，毫無雕琢之功。”⑧毛澤東引用杜甫的《前出塞詩》，闡述邀請尼克松訪華的意義是“射人先射馬，擒賊先擒王”。在毛澤東手書的古典詩詞中，也有杜甫的《登岳陽樓》等一些篇什。

但是，這些不同場合下的即興之言，是否就能代表毛澤東的唐詩觀呢？

毛澤東對杜甫的贊賞，有一個明證。在現在能夠看到的毛澤東的最后一首詩作，寫于1966年夏天的《七律·有所思》中，就化用了杜甫的詩句，并且作為詩題。

杜甫的原作是《秋興·其四》：“聞道長安似奕棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異舊時。直北關山金鼓震，征西車馬羽書馳。魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。”

毛澤東的《七律·有所思》詩云：“正是神都有事時，又來南國踏芳枝。青松怒向蒼天發，敗葉紛隨碧水馳。一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思。”

無法證實，毛澤東寫自己的《有所思》時，杜甫的這首詩是否就放在他的案頭。但是，這一推測是具有很大可能性的。從兩者的情思來講，詩人都是在遠離京城的地方寫自己的詩作，都是在動蕩的時代里，遠離政治中心，而又牽掛著京城的風云涌蕩的。客居蜀中的杜甫，憂心忡忡地關注著京城長安的政治動向，關心著尚在進行的平定安史之亂的戰爭進程，比較先前的“憶昔開元全盛日”，和眼前的戰亂如麻，世事轉蓬，新貴登場，舊恨未平，魚龍寂寞，秋意闌珊，乃有“不勝悲”之嘆息。毛澤東呢，剛剛做出發動文化大革命的一系列的戰略部署，修訂了《林彪同志委托江青同志召開的部隊工作座談會紀要》，掀起了旨在打倒彭真為首的北京市委的批判“三家村”的浪潮，授意并遙控著在北京召開的清算彭羅陸楊“反黨集團”和通過“五一六通知”的中共中央政治局擴大會議，“神都有事”，此之謂也。在這樣的大氣候下，毛澤東此時所在的杭州，也掀起了“文化大革命”的第一個浪潮，所謂“一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗”，正是毛澤東上街看到滿街都是大字報大標語和紅色旗幟的感嘆。然而，這一史無前例的狂潮，將向何處去，會導致什么樣的后果，都未必心中有數，都要及時反應和作出調整。即便是10年之后，“文化大革命”已經展現了它的全部過程和重大后果，毛澤東仍然無法斷定，應該如何評價他親自發動和領導的這一席卷全國、為時甚久的政治運動之成敗得失，何況是在狂瀾初起之際呢？杜甫詩云，“故國平居有所思”，雖然自己的生活現狀有所安定和寄托，但是，這位以憂國憂民為己任的詩人卻思慮不已，“不眠憂戰伐，無力正乾坤”，“戎馬關山北，憑軒涕泗流”。毛澤東的“憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思”，依照上下文，本來應該是毛澤東自己憑闌靜聽夜雨瀟瀟，有所思慮，思慮人民在文化大革命中的作為及其走向，在這里，“故國人民有所思”，或許也可以說是一種特殊的倒裝句，仿照杜甫的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，思故國，思人民吧。如上所言，毛澤東論李杜論唐詩，時有所言，各有不同語境，各有不同評價。那么，這是否就形成一種相對主義呢？恐怕還不能這樣說。毛澤東也有全面而鄭重地評說李杜的時候。90年代中期出版的一部著作中，記載了毛澤東赴蘇期間在北京至莫斯科的列車上同蘇聯漢學家費德林討論中國文學的談話。行程漫漫，對話從容，毛澤東的論述也因為談話對象的不同而顯得慎重和嚴謹：

杜甫……他是中國古代最偉大的人民詩人。他的作品是中國后代人藝術欣賞的不朽文獻。杜甫的詩，代表了中國人民天才的獨特風格，也是給全人類留下的優秀的文學遺產。李白，唐代杰出詩人。他像天才詩人普希金對俄國人民的貢獻那樣，為中國人民寫了許多珍貴的藝術詩篇。李白的詩是登峰造極的，他是空前絕后的不朽藝術家。中國至今沒有人能超過李白、杜甫的詩才。⑨

應該說，這是超出個人性格喜好之外，從文學史角度對李杜作出的高度評價，也是最慎重最全面的評價。在這樣嚴正而熱烈的評價被披露之后，毛澤東那些評說李杜的只言片語，恐怕就要放在這樣的大背景下再加以考察了吧。

其實，毛澤東自己說得明明白白，一切都要看具體的時間環境而變化，依照閱讀欣賞者的心境而變化，“詞有婉約、豪放兩派，各有興會，應當兼讀。讀婉約派久了，厭倦了，要改讀豪放派。豪放派讀久了，又厭倦了，應當改讀婉約派。……婉約派中的一味兒女情長，豪放派中的一味銅琶鐵板，讀久了，都令人厭倦的。人的心情是復雜的，所謂復雜，就是對立統一。人的心情，經常有對立的成分，不是單一的，是可以分析的。詞的婉約、豪放兩派，在一個人讀起來，有時候喜歡前者，有時喜歡后者，就是一例。”⑩明乎此，對于毛澤東的唐詩觀和所謂的揚李抑杜說，就會有新的理解。

注釋：

①劉漢民編著《毛澤東詩話詞話書話集觀》第38頁，長江文藝出版社，2002。

②同上，第105頁。

③同上，第128—129頁。

④曲一曰主編《毛澤東評說中國文學》第188頁。

⑤同上，第182頁。

⑥劉漢民編著《毛澤東詩話詞話書話集觀》第285頁，長江文藝出版社，2002。

⑦同上，第285—286頁。

⑧參見劉漢民編著《毛澤東詩話詞話書話集觀》，長江文藝出版社，2002。

⑨費德林《我所接觸的中蘇領導人》，周愛綺譯，新華出版社1995年版。轉引自劉漢民編著《毛澤東詩話詞話書話集觀》第79—80頁。

⑩劉漢民編著《毛澤東詩話詞話書話集觀》第123—124頁，長江文藝出版社，2002。

(責編 肖黎)